En “La venta del Chivo Prieto”, Laura Méndez cuenta la historia de un asesinato resultado de la codicia. Severiana, huérfana española avecindada en México, contrae matrimonio con Desiderio, un hombre pusilánime que abandona todo por ella. La ruda Severiana abre una venta, aún pese a la hostil opinión del pueblo, y genera una pequeña fortuna destinada a Máximo, su hijo único. En nombre del bienestar de éste, exige a Desiderio el asesinato de un joven extranjero hospedado en la venta. Mientras se discute la estrategia homicida, el joven atemorizado aprovecha la oscuridad, huye y es sustituido en la habitación de los huéspedes por un personaje sin identificar. Tras el acuchillamiento, Severiana decide despojar al cadáver de sus últimas pertenencias y, a la luz de la luna, la hospedera y su marido se encuentran con que el muerto es su hijo Máximo, quien había vuelto a casa durante la noche.
En este cuento la posición del narrador inicia en una subjetiva primera persona del singular que prepara al lector para conocer una historia brutal.11 Pronto esa voz echa mano de la tercera persona gramatical, adquiriendo las características de un narrador omnisciente con facultades para explicar y calificar a sus personajes. Su adjetivación suele ser enfáticamente hosca cuando de enjuiciar a Severiana se trata; en comparación, la dedicada a Desiderio colabora en la factura de un personaje masculino blandengue. Ello no es gratuito. La identificación del personaje con cierta feminización -donde ésta es interpretada como pasividad- lo disminuye. Obsérvese el contraste de personalidades bosquejado en las siguientes líneas: “Desde el día de la boda, Desiderio, como todo pobre diablo que pierde los estribos por las hembras desalmadas, se dejó gobernar por su mujer, y así, obedeciendo él y mandando ella, aparecieron los dos en Las Palmas, donde sentaron sus reales: de prendera ella, de parásito él”.12
Severiana es retratada con los siguientes términos: agiotista, avara, brava, perversa, mordaz, bestia, ruin, villana, ambiciosa, energúmeno, infame, fuerte, salvaje. Y, aunque también se consignan adjetivos y construcciones adverbiales de otra índole, relacionadas con su faceta de madre (humilde, celosa, pobre, lacrimosa, de ternura quizá exagerada), es a través de los primeros como se le presenta en mayor número de ocasiones. Si a su marido la feminización lo disminuye, a la protagonista la masculinización la agranda hasta hacerla monstruosa. Pareciera que características atribuibles a los varones se contaminan al ser adjudicadas a las mujeres: Severiana es exitosa (la venta “prendió como le prendía a Severiana todo lo que inventaba”),13 es fuerte y de simpática apariencia (“pizpireta, graciosa, de corta estatura y ojos muy decidores”);14 lo es, pero nunca se insiste en esos rasgos. Por tanto, ese que anteriormente se ostentó como narrador fidedigno termina por erigirse en la personificación del más parcial y provinciano sentir de los habitantes de Las Palmas, pueblo donde transcurren los acontecimientos. Las características que se atribuyen a ella, además, solidifican la impresión de que una figura andrógina -esta mujer cuyo comportamiento estremece, porque es el de un hombre- está lejos de caber junto a los demás seres: es una extraña -Severiana, literalmente, es extranjera- y no puede ser admitida por la población. En este punto vale puntualizar que la venta se haya en las afueras de Las Palmas, lejos de la comunidad. Otra vez, la androginización se asocia al exilio.
Digno de mención es esa especie de leitmotiv que acompaña las acciones decisivas del relato: el chivo prieto del título. El mesón abierto por Severiana lleva por nombre “Venta del Chivo Prieto”, de esto da cuenta el cartel colocado en la puerta del lugar, donde se aprecian “unas letras y la figura de un macho cabrío”.15 Eso bastaría para adivinar detrás de Severiana el símbolo del mal, pero la autora incluyó un poco más adelante otra referencia al tema diabólico mediante la noticia del hoyo donde Desiderio había preparado la cocción de un chivo. A este hecho aparentemente sin importancia, se asocia el deseo de su hijo, Máximo, de acudir esa noche a la feria del pueblo; a la postre, los sucesos vinculados con tal decisión resultarán fatales. Al oscurecer, en ausencia del hijo y bajo el influjo del “vil abridor de todas las puertas”,16 la ventera decide asesinar al joven extranjero a quien hospeda. Después del crimen el cadáver es arrojado al hoyo en el cual estuvo el chivo, lugar donde la luz de la luna devela a Severiana la identidad del hombre apuñalado. No es casual que la confusión entre un hombre y otro haya sido favorecida por la oscuridad. La constante presencia del chivo es una clara alusión a la fatalidad y el mal encarnados por la ventera; la enseñanza moral es innegable: quien procede villanamente, es castigado.17 Y, claro, arrogarse un papel que no le corresponde -el masculino-, convierte a la protagonista en una villana, en un ser ligado al mal.
