A la manera del realismo dostoievskiano, el historiador Felipe Montero, es un personaje medio, en el sentido en que se encuentra desempleado y ‘perdido’, es decir, sin derrotero (Raskolnikov). Su sentido, sin embargo, resulta ser el objetivo al que las circunstancias (históricas) lo avocan: re-escribir la historia de un militar. De esta manera es como se apropia de un papel mesiánico, revelador. La analogía con la voz y conciencia del legislador del pueblo se acentúa cuando el historiador –que conoce la lengua del poder mas no lo representa- accede, más exactamente sube (22 peldaños), a la instancia superior en la que ha de quedar atrapado como traductor y voz de un mensaje nacido de un sistema oscuro pero vivo: el pasado feudal enclavado en el centro de México.
La forma en que Montero se relaciona con este mundo está representado por la dualidad Eros-Thánatos. Si bien es cierto que el personaje se siente atraído por Aura, los escarceos de ésta aparecen anudados a una serie de instancias que remiten al aspecto Thanático, es decir, a la desunión o imposibilidad real de la misma.
Atrapado en un mundo al que ahora pertenece sólo en calidad de amanuense, el servilismo del letrado que en principio cumplía con la labor de educador escolar, Felipe –amansador de caballos- se vende por necesidad gregaria al mejor de los postores.
El escriba del poder se ha convertido en el chivo expiatorio de una instancia que requiere de su rol de copista para continuar siendo legitimada en la actualidad de un mundo exterior al que pertenece sólo como pasado incrustado, como dueño y centro del poder.
Consuelo, acepción que connota a la clase dirigente, posee un carácter femenino, de apertura perenne que hace posible el otro comienzo, que entroniza la eternidad. Es la razón de la voz en segunda persona, el vocativo, pues el poder letrado representado en Consuelo y su necesidad de permanecer a través de la sangre de Felipe, 'invita' al escritor a su casa. Domina por medio de un sortilegio su conciencia para hacerlo suyo, alienarlo. La prolongación de la hegemonía en su centro ha de permanecer asegurada entonces gracias a la sangre nueva-transparente transcrita (volcada) sobre el archivo: nacida-muerta “sobre el pecho de una mujer”, tal como reza el epígrafe del historiador Jules Michelet al comienzo de Aura.
El compromiso de Carlos Fuentes con la escritura va más allá, hasta el logro develador del rol del escritor y su “compromiso” no con una, ni con su, sino con la verdad. Para el caso de la (H)istoria de México, un México enterrado (anquilosado) pero vivo, cuyo cambio de piel se renueva a la manera ancestral mexica para no permitir el derrumbe del orden pre-moderno.
