César Aira: realismo en proceso - Obra narrativa de César Aira

La obra nueva excita al abismo: somos fatalmente contemporáneos y leemos en un texto aquello que podemos leer. Supone además el esfuerzo extra de “olvidar” los paradigmas de lectura hegemónicos que someten la masa literaria y fuerzan una interpretación. De modo que, ante un escritor como César Aira, queda en principio la única y plural posibilidad de sumergirse en su obra completa y seguir el funcionamiento de ciertas recurrencias2. Sus ensayos sobre escritores (Copi, Alejandra Pizarnik, Arlt), sus artículos periodísticos y sus ficciones conforman en ese sentido un mundo del que todas las explicaciones pueden fluir. Pero la tarea no resulta tan fácil porque, finalmente -como se verá-, de lo que se habla en Aira es de la opción formal (aquello en lo que tanto insiste). La forma. El procedimiento. ¿Tanta sociología de la cultura, posestructuralismo, posmodernismo y deconstructivismo para concluir en el planteo formalista? Es más complejo. Es “literatura mala”.3

*

Por los planteos explícitos en sus artículos y ensayos, por cómo funciona la materia literaria en sus ficciones, parece que la entrada inevitable al sistema airiano es la de los problemas poéticos que pone a funcionar. Su obra retoma el gesto de las vanguardias históricas4 de reconstruir la radicalidad constitutiva del arte5; y la herramienta para devolver esa radicalidad es el procedimiento: “el vanguardista -dice en “La nueva escritura”6- crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo de recomenzar desde cero el trabajo del arte. Entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen vigentes y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados. Constructivismo, escritura automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, indeterminación. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas”.

La cuestión de la forma, el procedimiento, es una categoría central de la poética airiana, que funciona en rizoma (entre otros mapas que podrían trazarse) con las siguientes categorías: literatura-lo real, percepción de la realidad, realismo, exotismo, nacionalismo. Si, tal como señala Aira, la literatura no tiene otro modo de vérselas con la realidad que el realismo, una entrada a su obra sería analizar el funcionamiento de las siguientes cuestiones: 1) relación de lo real con la literatura; 2) el problema de la percepción, en tanto sistema de inteligibilidad adquirida y variable según las culturas. En Aira, esto se relaciona con el exotismo como dispositivo ficcional para generar la mirada?: “Lo que decía el mundo era mundo”. Percibir es actuar, dice Aira, y eso significa que la percepción es una opción formal y la opción formal crea mundo; 3) el problema del realismo. Aquí el punto de partida que propone el mismo Aira es la teoría lukacsiana y la polémica con Brecht; 4) relación literatura-nación: el énfasis está puesto en la primacía de las formas del relato en la construcción de la historia.

Me propongo ver cómo funcionan estas cuestiones en su obra ficcional y ensayística, en general, y en dos textos, en particular, que indagan especialmente en los fundamentos del realismo como construcción ficcional y en las relaciones de la literatura con lo real: Un episodio en la vida del pintor viajero7 y Taxol. Precedido de Duchamp en México y La broma.8