“Su última palabra fue silencio” (páginas 7-9). En una residencia geriátrica una anciana espera a que llegue su amigo Sam, que fue un escritor y que es un hombre silencioso, con el que cruza dos o tres palabras diarias. Corren rumores sobre su muerte.
En 1ª persona, por la mañana y ambiente realista.
“Penumbra” (11-13). Una joven embarazada pregunta al padre de su hijo si la quiere, pero él sabe que no la puede querer. En 3ª persona con diálogo, en una habitación, por la noche y ambiente realista.
“Escapar” (15). Un hombre tiene que irse, deja sus cosas y se pregunta si se habrá dejado también a sí mismo. En 1ª persona, sin lugar ni tiempo y ambiente realista.
“Peldaños” (17-19). Un hombre se encuentra en una escalera de caracol, suspendida en el vacío, por la que suben y bajan personas, pegadas al muro circular, para no caer en el abismo, y un día empuja a otro hombre. En 1ª persona, sin lugar ni tiempo y ambiente fantástico.
“La última maleta de Ángela Wishborow” (21-22). Una anciana se apoyó sobre el escaparate en el que se exhibía una maleta, entró en la tienda, la empleada se burló de ella, porque pensaba que no tendría dinero para adquirirla, pero la mujer sí pudo comprarla. En 3ª persona con diálogo, en una tienda, de día y ambiente realista.
“El pensador de Rodin” (23-25). Un hombre se pasa la vida pensando cómo sacar tiempo para pensar, para pensar en el nacer, en el morir y en el sentido de la vida. En 3ª persona, en diversos lugares de una ciudad y ambiente realista.
“Los firuvelios” (27-28). “Esta noche han liberado a los firuvelios, que estaban presos, y ahora se disponen a acabar con nosotros con horripilantes métodos”. En 1ª persona, sin lugar, por la noche y ambiente fantástico.
“Octavia” (29-31). Octavia Bracamonte es una escritora peruana que ha compuesto tres libros. Se reproduce un relato suyo sobre un hombre que buscaba a una mujer en la noche y que muere a manos del padre. Hay dos narradores: en 3ª (el crítico de Octavia, cuyo texto está en cursiva, sin lugar ni tiempo, y ambiente realista) y en 3ª (el cuento de Octavia, en una casa, de noche y ambiente realista).
“El viaje” (33-59). Este cuento está estructurado en catorce partes. Dos personas viajan (¿en un tren?) desde hace tres años y creen que les faltan otros tres para llegar a su destino (¿cuál?), y pasan el tiempo con conversaciones absurdas, incluso no saben si viajan o no. Uno de ellos sueña con una escena de un matrimonio con hijos, cuyo ruido no impide la tristeza y soledad al marido. Otra vez en el viaje, llega el hombre de los tiquetes, que tampoco sabe a dónde se dirigen, y es asesinado por uno de los dos viajeros. Finalmente los viajeros se separan. Hay dos técnicas: el diálogo entre los viajeros y la tercera persona para el sueño y una descripción. Los ambientes son fantástico para los viajeros y realista para el sueño. No hay lugar ni tiempo.
“El rayo verde” (61-68). Un hombre busca el rayo verde (el de la novela homónima de Julio Verne), que otorga la felicidad a quien lo contempla, pero no lo encuentra y se dedica a hablar de sus sueños. Parece un ensayo en el que un narrador en 1ª persona (y en cursiva) introduce a tres narradores apócrifos que hablan del rayo y a un relato del propio protagonista en 1ª persona. No hay lugar ni tiempo. Ambiente fantástico.
“Nadie” (69-70). Un hombre disfruta de la soledad de un edificio de oficinas. En 1ª persona, en un edificio, por la noche. Ambiente realista.
“Lo mismo que en mi sueño” (71-72). Un hombre cuenta a otro su sueño, en el que su interlocutor lo mata. Éste le confiesa que también él soñó lo mismo. En 1ª persona, con diálogo, en una habitación, por la mañana. Ambiente realista.
“Manos en las sombras” (73-84). El escritor Douglas Fairbanks ha cumplido treinta años, camina por Kentucky y se mira a sí mismo como a una sombra. Piensa en la vejez y en su hija. Entra en el bar de su único amigo, habla con una mujer y recuerda a su hija. En 3ª persona, con diálogo, en las calles y en un bar, un día. Ambiente realista.
“El pez frito” (85-86). Un domingo de Pascua un padre y un hijo van a pescar al mar, y pescan un pez frito. En 1ª persona, por la mañana, en el mar. ¿Ambiente realista?
“Grandioso doble a color” (87-88). Un hombre fue al cine y se rompió la película en el proyector. En 1ª persona, por la tarde, en el cine. Ambiente realista.
“El hombre del balcón” (98-111). Este cuento está estructurado en quince partes. Agustín Heredia es un adulto (¿de más de treinta años?) que vaga por su ciudad hasta llegar a la casa de su niñez, pero no siente nada. Se pregunta por el hombre del balcón, que pasaba buena parte de su vida en él. Sube a un autobús. Vuelve a casa de noche, donde viven su madre y su tía. Ve anochecer. De pronto, Heredia abre los ojos y percibe que se ha salvado de la explosión del cráter que ha hecho volar su ciudad. Entre estas peripecias se mezclan tres fragmentos de una mujer que espera a un hombre. Hay dos narradores: en 3ª persona con diálogo para las peripecias de Heredia y en 1ª para la mujer. Hay varios espacios: la ciudad, la casa de la madre y la tía, el autobús, y la casa de la mujer. Todo sucede en un día y quizás una noche (la explosión no citada). Ambiente realista.
“Lucrecia” (113-115). Ayer cumplió nueve años y fue el peor día de su vida, a pesar de que le dieran las vacaciones, porque fue al río con su muñeca y casi se ahoga al lavar el chalequito. En 1ª persona, con flash back, en un día, en casa, en la escuela y en el río. Ambiente realista.
