El Juego con lo Inaprehensible - El cielo es el infierno de lo posible

Exactamente como la música, que consiste por entero en una vibración, un titubeo, una perturbación del aire. ¿Hay siempre una ascensión de la alondra? ¿No es, la música toda, como una (gozosa, angustiosa, risueña) caída? Caída, sí, pero en la falta de gravedad. La música no cae nunca como la lluvia. ¿Bienhechora o perversa? ¿Desdeñosa? Caída extática: a espaldas de la polaridad bien/mal, cielo/infierno, posible/ imposible, ser/no-ser.

Sólo que esta caída indiferente al mundo del trabajo y de la guerra, al mundo de la obediencia y del juramento, al mundo de la ley y de la comunidad, al mundo del Uno y de su séquito, transmite por lo bajo una insólita noticia. El cielo es el infierno de lo posible. De eso que el hombre, en cuanto ser, puede hacer, y hacer suyo. Apropiación que, a contracorriente, la obra (de arte) pone (casi sin pensar) en entredicho. El cielo y el infierno son obra de arte por su oposición y en ella. La obra de arte no conduce —beatíficamente— al cielo. Tampoco se despeña —perversa y demoníaca— en el fuego negro del infierno. Más bien viene de su juntura, de su mutua necesidad. De su separación, de su llaga, de su fricción.

De esta caída o de este deslizamiento no podemos, en cuanto animales parlantes, en cuanto existencias conscientes de su finitud, en cuanto cuerpos signados, propiamente, salvarnos. La música, la pintura, la poesía, no nos salvan. Intentarlo es retroceder al feroz campo magnético y mágico de las religiones.

La noticia transmitida es que no es posible eludir indefinidamente lo imposible.

¿Hacer del sacrificio una obra de arte? La historia de la Humanidad parecería circular en sentido inverso. La obra de arte se aparta del sacrificio si éste es concebido como la abolición de la muerte o de lo imposible. La historia ha hecho un altar allí donde lo imposible tiene que ponerse a trabajar —de lo contrario se le expulsará al otro lado del río Éstige. Pero expulsar a la muerte no es lo mismo que abolirla.

En este no es lo mismo se juega el juego con lo inaprehensible. “Juego” sigue siendo sin embargo una palabra difusa. Reemplaza en este tramo, como jugando, a la palabra “asunción”. Pero si la escritura es la asunción del crimen lo es porque juega el juego de lo imposible. No lo expulsa del mundo, aprende dificultosa y con frecuencia exultantemente a hacerle lugar. Lugar sin lugar, que, según enseña Corregio, pertenece y no pertenece al mundo. Pertenece dándole la espalda. Mundo de los sentidos. Sentidos que el arte predispone no para retornar al cuerpo desnudo, sino al cuerpo en el límite mismo de su sin remedio ser también signo. El cuerpo en su ser sin remedio el lugar de una interminable conversión.

Es cierto, por lo demás, que en el mundo moderno el cielo y el infierno se han desplomado encima de nosotros. No hay más allá, ni admirable ni aborrecible. La modernidad es el sistema articulado de la satisfacción inmediata. La satisfacción es la versión laica, muy deteriorada ya, de la salvación. El “materialismo” moderno es la inversión —financiera— de Dios. No su olvido, no su huida, no su abandono. La diferencia es que en la modernidad Dios aparece como lo que siempre quisimos que fuera: un equivalente universal, el soporte de todos los sacrificios, la garantía detrás de la vidriera. El Patrón es, véase por donde se le vea, el Patrón Oro.

El cielo es la Fortuna, la dicha es la Riqueza. La vida es la Propiedad. ¿Lo son? Incluso los personajes de Balzac —siempre, en el fondo, paródicos— podrían ponerlo en duda. Lo inaprehensible no está al alcance de la mano, pero no porque sea un tesoro que mil obstáculos ponen a resguardo. Lo inaprehensible es eso que somos. Eso que, oscilando a espaldas del Yo, es cada cuerpo. De espaldas a su conscripción, de espaldas a su consignación. “Existe en el hombre”, escribe Bataille: “un imposible al que nada reducirá, el mismo, de modo fundamental, tanto para el más afortunado como para el más desdichado. La diferencia está en la elusión; la felicidad es sin duda una forma de elusión deseable, aunque la felicidad no hace más que retardar el plazo. Como nosotros no podemos limitarnos a prolongar el plazo, al final no podemos más que enfrentar lo imposible”.5 ¿Nosotros? ¿Quiénes? ¿Todos? No. Tan sólo aquellos de nosotros que, viviendo cada noche solar, de un salto, y permitiendo gracias a ello que el presente se abra, no podemos hacer otra cosa que dejar de eludir.