El relato policiaco postmoderno: tres novelas argentinas contemporáneas - El pliegue

La pesquisa, de Juan José Saer, procede por pliegues: Pichón Garay, quien relata el acontecimiento de las viejecitas de París, también será quien realice el viaje para el descubrimiento del manuscrito; Morvan, el detective que interroga el enigma de los asesinatos, vivirá el espesor de ese enigma en los sueños, en una representación de "pasajes", de "correspondencias" que recorrerá toda la novela. Morvan es, en todo sentido, el sujeto de la ratio: "Ese aspecto singular de su temperamento, la apetencia de lo claro, la inclinación por la verdad, más fuerte que la pasión del placer...". Temperamento que actúa buscando la inteligibilidad de la verdad, "dando por sentado que la zona clara de la existencia es el escenario principal hacia el que debe converger lo quiera o no, la dispersión caótica del mundo". La novela se sostiene en la inflexión del género policiaco, y así, los asesinatos se cometerán con la perfección geométrica que puede ser leída por la racionalidad esclarecedora, como un mapa donde es posible predecir el próximo crimen; y la significación del indicio (el trozo de papel en el lugar del asesinato) es el "signo débil" que permitirá armar el rompecabezas (la carta rota en pequeños pedazos, que debe ser armada por el detective para verificar que el trozo que falta es justamente el encontrado en el sitio del crimen, es la imagen misma del "rompecabezas" que la razón debe "armar"), y de este modo señalar, con certidumbre, la identidad del asesino.

El primer tiempo de la ratio (el descubrimiento por parte de Morvan sobre quien es el asesino) es el triunfo de la verdad revelada, pero ésta no es sino una certidumbre equívoca: esta verdad se obliterará para dar paso al triunfo del simulacro (a la ratio del asesino, como en "La muerte y la brújula", de Borges). Se establece un "pasaje" entre verdad y simulacro, y la racionalidad, reveladora de la verdad (y, por tanto, génesis de la promesa de felicidad del hombre, tal como lo anuncia la modernidad) revela una vertiente monstruosa, la del simulacro, la de una estructura de dominio sin sujeciones morales, que existe como una segunda realidad entre los intersticios del orden y lo real. La racionalidad del pacto y la cohesión social, con su orden legitimado y su moral, con su tramado identificatorio y sus interdictos excluyentes, de pronto se oblitera y hace surgir una parte de sí misma que, como lo ominoso freudiano, ha debido quedar oculta: la racionalidad del simulacro y la crueldad, de la fascinación y la gratuidad del asesinato. Morvan y Lautret son las dos vertientes de la misma racionalidad: la de la verdad revelada, uno de los trofeos de la modernidad, y la de la estructura de dominio, capaz de las mayores monstruosidades. La razón, y los sueños de la razón que producen monstruos, para mencionar la famosa expresión de Goya.