La estructura de RA puede dibujarse como un triángulo en el que cada uno de los tres vértices nos ofrece un panorama concreto de la historia. ¿Pero cuál es la línea que nos permite delimitar en el espacio esta figura? La línea que nos ayuda a crear este artefacto cerrado es la de la re-visión. La vista atrás al pasado supone un ejercicio de relectura, una mirada nueva sobre los mismos hechos o bien una profundización y un acercamiento a la verdad -si realmente existe- de los acontecimientos.
Piglia con RA nos brinda la posibilidad de volver la vista atrás en tres direcciones con un solo gesto: la historia familiar, la más concreta, la más simple en apariencia, que evoluciona al ritmo de la historia de la Argentina. La “historia” es contada por un joven escritor, figura que nos ayuda a introducir el tema literario y con él nombres de escritores, debates que en muchas ocasiones son paralelos a situaciones históricas reales [4]. Puestas en escena las tres variantes en la novela, nos centraremos especialmente entre la relación que se establece entre HISTORIA e historia literaria y todos los asuntos circundantes a esta unión como puede ser la imposibilidad del lenguaje a la hora de narrar historias, la visión del Estado como máquina creadora de ficciones y la diferencia semántica entre contar y narrar según sea el sujeto de la acción.
En una conferencia celebrada en Casa de las Américas, Piglia se plantea que al imaginar la literatura del futuro podemos inferir las cualidades de la sociedad venidera:
[...] Cómo describiríamos las posibilidades de una literatura futura, de una literatura potencial. Y si nos disponemos a imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir de esa manera, quizás también podemos imaginar la sociedad del porvenir. Porque tal vez sea posible imaginar primero una literatura y luego inferir la realidad que le corresponde, la realidad que esa literatura postula e imagina. (Piglia: 2001c)
Si cambiamos el tiempo futurible por aquel que ya ha pasado, parece que se cumple el silogismo y si al imaginar la literatura del porvenir, encontramos rasgos de la sociedad que la produce, cuando leamos obras del pasado, tendremos huellas que reflejen con cierta exactitud la situación pretérita. Por lo tanto la literatura se presenta como fiel testigo o profeta de la sociedad, estableciendo con la historia la primera línea de unión.
Si nos centramos en los acontecimientos históricos escogidos por Piglia en su libro, vemos que pertenecen a tres ambientes diferentes y dos épocas dispares (Dictadura de Rosas y Proceso militar de 1979). Al hacer esto, posiblemente no solo quiere mostrar los correlatos y las relaciones de unos hechos históricos con otros, sino que los sitúa en un único espacio (la novela), que permite ponerlos a todos en relación. Hechos en apariencia aislados -ya sea por su temática, por el tiempo- ofrecen una línea de continuidad. Cuando los observamos unos detrás de otros vemos la compatibilidad entre ellos y cómo forman parte de una misma cadena. Si los acontecimientos estuvieran aislados, podríamos analizarlos por separado y no llegar a una única conclusión. [5]
En un ensayo, Piglia reflexiona sobre la tradición literaria y sobre cómo los libros que leemos en la actualidad pueden modificar la visión de la literatura anterior:
Esta idea de que los textos que se están escribiendo ahora cambian la historia, pone a la historia literaria, a la tradición literaria, en un tipo que es totalmente distinta a la historia tal cual la conocemos en otros registros, y le da a la relación entre tradición y literatura un tipo particular de funcionamiento. Cuando nosotros decimos “historia literaria” o “tradición literaria”, o cuando decimos “genealogías literarias”, estamos manejándonos con una noción en la que el pasado puede ser transformado por la presencia, la actualidad y el peso de ciertos libros que se escriben hoy.(Piglia: 1997)
El narrador parece colocar en dos lugares diferentes por sus características y su evolución a la historia literaria y a la HISTORIA. Dota a la historia literaria de una cualidad que otras formas de documentar los hechos no poseen: la historia literaria tiene la capacidad de ir variando con el tiempo, es más abierta, más permeable a los cambios e interpretaciones. Dependiendo de los textos que leamos en un momento determinado nuestra visión de la literatura y de los autores anteriores se va a ver modificada. Él mismo pone en práctica el experimento en RA cuando defiende a un autor hasta entonces ignorado como Arlt. A través de Piglia muchos lectores tendrán la oportunidad de conocer a este autor y su concepción literaria tan aparentemente apartada de Borges, el autor más representativo de la historia literaria argentina. Pero Piglia no solo se limita a dar a conocer un autor como Arlt, sino que hace que cuando leamos RA nuestras seguridades respecto a la historia literatura argentina flaqueen: Renzi define a Borges como el último escritor de la literatura del siglo XIX en Argentina y a Roberto Arlt como el epígono de la modernidad. La historia, como se aprecia, parece estar menos determinada por fechas exactas en este momento y más por hechos significativos.
Ya hemos visto que desde el presente podemos modificar el pasado literario, pero ¿por qué delimitar esta posibilidad de cambio sólo a la literatura? Uno de los objetivos de este trabajo es comprobar si ocurre también en los demás campos. La HISTORIA no es una ciencia exacta, no se trata de una narración objetiva, el testimonio de unos hechos o acontecimientos puntuales crearán una visión determinada de la HISTORIA. Desde el futuro no tenemos asideros a los que agarrarnos al estudiar el pasado, y por lo tanto, los textos escritos son los únicos testigos del pasado. La revisión de los hechos no es una acción objetiva, los residuos y prejuicios del pensamiento propio de nuestra época enturbian y sitúan en un lugar o en otro a los protagonistas del pasado. Nuestra opinión, nuestra ideología se van a ver moldeadas por los que tuvieron alcance a la escritura en la época; ahí reside la importancia de escribir, de tener esa posibilidad, quien narra, es el que tiene el poder de decisión. No es extraño, en consecuencia, que todos los personajes de RA tengan como proyecto la escritura. Unos para proyectar la pesadilla del presente en el futuro (Ossorio), otros para huir del presente y refugiarse en la historia (Maggi) y finalmente, nuestro narrador, Renzi, que después del aprendizaje, comprende la importancia de la historia. Piglia reflexiona sobre el cambio se produce en la mirada de Renzi en la novela:
La particularidad que tiene Renzi, que, por otro lado, también es un personaje que tiene una genealogía, es que a él lo único que le interesa es la literatura; que es una tentación que yo tengo: por momentos, tengo la sensación de que lo único interesante que hay en el mundo es la literatura, y que todo lo demás es secundario. Pero combato esa tentación, porque también me deben interesar otros campos, como la política, etc.
Renzi surge como un personaje movido por la idea de que todo lo que no es literatura lo aburre, y lo único que le interesa es el estilo. Al final de la novela el personaje ha cambiado: ya ha sido sometido a la prueba de la historia, porque se ha enfrentado con la desaparición de su tío y con la historia de Argentina -que el propio tío le convoca. (Piglia: 1997, 30)
Otra de las pruebas que provienen del mismo autor y nos pueden ayudar a reforzar la línea de unión entre historia literaria e HISTORIA la encontramos en una charla celebrada después de un encuentro con Piglia. Le piden que desarrolle su teoría en la que identifica al escritor con el criminal que cifra y al crítico con el detective que tiene la misión de descifrar [6]. Después de esbozar parte de su teoría, dice que:
Hay mucha ficción contemporánea que trabaja de esa manera. Y por momentos, yo mismo me siento incluido en esa corriente, que tiene a poner en un relato ciertos signos que hacen pensar que existe otra historia que está ahí y que no se termina de definir. Se supone que va a llegar alguien que terminará por recomponerla. (Piglia:1997, 25-26)
Esta declaración lo incluye dentro de la tradición de la novela de enigma, es decir, detrás de los hechos que cuenta se pueden descubrir otros, los primeros actúan como trasuntos de otros. Si aceptamos esta teoría a pequeña escala, ¿sería factible considerar a la historia literaria como símbolo del devenir de la HISTORIA?
Quizá el ejemplo más claro dentro de la propia obra que estamos analizando sirva para constatar esta teoría: se trata del capítulo en el que se nos narra el encuentro ficticio entre Hitler y Kafka, uno protagonista de la HISTORIA y otro de la historia literaria. Si en la literatura se nos ofrece la oportunidad de leer a Borges desde Arlt la doble pirueta se produce cuando se nos cuenta este hipotético encuentro [7]. Un personaje histórico como clave para entender a un escritor que narró, vaticinó el horror antes de que se produjera. Kafka como el artista que supo escuchar a la historia. [8]
A pesar de que el encuentro solo se produjo en la ficción, nos sirve de parábola para comprender la interrelación entre los campos de la literatura e historia que aquí he querido defender [9]. Piglia en la misma charla a la que anteriormente nos hemos referido declara que este acontecimiento define de manera muy clara cuál era el propósito de su novela:
El capítulo del libro en el que se produce un encuentro entre Kafka y Hitler en una cervecería es algo que se me ocurrió cuando la novela estaba muy avanzada [...] Al mismo tiempo, esa historia tenía mucho que ver con la historia que estaba escribiendo, pero aparece en un momento determinado de la escritura. Porque era la tensión entre la historia y la literatura, y yo me doy cuenta ahora de que la novela en realidad trabaja sobre esa especie de choque, representado ahí por las figuras de Hitler, como la “pesadilla de la historia”, y Kafka, cuya literatura tenía un sentido más positivo. Esa tensión en el libro tiene mucho que ver con la relación entre Renzi y Maggi. (Piglia: 1997, 29)
La literatura y las corrientes literarias han parecido ir parejas a la situación histórica-cuando no la han predeterminado. Así vemos que en el siglo XIX había dos posturas en la literatura argentina. Por un lado tendríamos la antieuropea representada por el Facundo, y la que defendía una mayor erudición y con influencias del viejo continente, defendida por Borges -Renzi sostiene la teoría de que Borges es un autor que por su estilo pertenece al siglo XIX. La escisión en dos campos claramente diferenciados bien se puede apreciar desde los comienzos de la literatura moderna argentina con el Facundo y su división entre civilización y barbarie. La partición se aprecia también en la sociedad argentina que parece seguir esa tendencia en la sociedad argentina.
Así que podemos concluir este apartado diciendo que la literatura, ya sea en forma de novela utópica, biografía o libro llamado RA es el medio para demostrar una verdad, para plasmar la visión del futuro [10]. La ficción tiene la misión, el deber del extrañamiento. Gracias a elementos conocidos y cercarnos construye otra estructura diferente, por lo tanto se nos ofrece como enigma en el que debemos encontrar las claves, ir más allá del texto e indagar qué hay detrás. [11]
