A pesar de que ocho años separan al film Bienvenido Mr. Marshall (1952) de El cochecito (1960), en el presente estudio veremos la manera en que tanto Luis García Berlanga como Marco Ferreri coinciden en un interés por desarrollar comentarios sobre la sociedad española del régimen franquista.
Ferreri nació y creció en Italia pero su experiencia de vivir en España a finales de los años cincuenta le permitió ponerse en contacto de manera profunda con la realidad española franquista, motivando en él deseos de manifestar rasgos de esta sociedad en su film El cochecito. Sus películas nacen de historietas, de pequeños cuentos, como él mismo ha manifestado1, pero son historias tan extraordinarias (por ejemplo, un anciano sano deseoso de ser inválido para formar parte de la “pandilla” de amigos inválidos que andan en cochecitos motorizados) que el espectador puede fácilmente detenerse en el mero argumento anecdótico del cuento pues es éste el que, generalmente, domina la atención. Y sin embargo, atravesando la pura historia argumental, se lee la situación de una España contradictoria y cruel. Algo muy similar ocurre en el caso de Berlanga pues también acá un velo humorístico, la historia colorida y brillante de un pueblecillo de Castilla, puede velar la aguda sátira que Berlanga realiza del régimen franquista. En las siguientes páginas examinaremos no sólo la manera en que el medio cinematográfico les sirve a estos dos directores para manifestar su opinión sobre una España regida por un gobierno dictatorial contradictorio sino también la coincidencia al escoger el vehículo artístico a través del cual manifestarán esta opinión: la estética valleinclaniana.
A través de su teatro, Ramón del Valle-Inclán mezcló lo trágico y lo grotesco de diversas maneras y vio la vida como un drama o bien grotescamente trágico o bien trágicamente grotesco, como bien lo ha definido Ricardo Gullón2. Sería Valle-Inclán quien traería a colación el expresivo término “esperpento” para referirse al género literario que usara elementos deformatorios, ridículos, grotescos. De aquí que se haya derivado de este teatro toda una estética conocida como la esperpéntica, aquella que, como veremos, fue utilizada después por Luis García Berlanga y Marco Ferreri.
Con el tiempo, el término “esperpento” ha adquirido una triple significación: no sólo se refiere al género desarrollado por Valle-Inclán en los años veinte en España sino que también esta expresión dramática ha generado toda una estética asociada con su creador pero, a su vez, se refiere a la persona, al ser humano feo y ridículo. Es al segundo significado, sobre todo, al que haremos referencia en este análisis pues, como veremos, tanto Berlanga como Ferreri, más que elementos puramente valleinclanianos, utilizan, sobre todo, una estética de lo esperpéntico, estética que les resultará muy útil a la hora tanto de parodiar como de alegorizar una situación concreta de España. De todas maneras y aunque no nos refiramos a especificidades de las obras dramáticas de Valle-Inclán, habría que señalar que la actitud del dramaturgo coincide con la de Berlanga, en tanto que criticaba no sólo su realidad histórica, sino también discursos o representaciones estéticas. A Valle-Inclán le interesaba acusar a la sociedad en la que vivía, la degradación política de los hombres del gobierno y del ejército, la permanencia de las supersticiones, del honor, como un sentimiento característicamente corruptor. Parodió los temas calderonianos de la honra y del agravio y de la obligada venganza resultante, pues se presentaban como temas falaces y caducos. Los grotescos personajes valleinclanianos surgen de una contemplación de los héroes clásicos reflejados en espejos cóncavos, acto que resultaría indispensable para conocer España tanto histórica como culturalmente y que permitiría a Max, uno de los personajes de Valle-Inclán, afirmar que España es una deformación grotesca de la civilización europea. Pero además, Valle-Inclán se interesó en que este nuevo género se alejara de la tradicional tragedia en donde el espectador se identifica afectivamente con el personaje. En el esperpento el mundo se ve “con la perspectiva de la otra ribera”, como dice Don Estrafalario. No hay aquí pretensiones de realidad ni, por lo tanto, de identificación, puesto que no sólo los personajes se han deshumanizado por completo (tenemos marionetas y fantoches) sino que esta deshumanización permite que se cree un distanciamiento entre el personaje y el espectador, imposibilitando, así, la empatía de éste último con el primero.
El esperpento es un género que evidencia su carácter ficcional, es decir, es metaficcional, autoconsciente, y declara esta condición de manera constante a través tanto de sus personajes caricaturescos como de sus diálogos y acotaciones. Valle-Inclán, como bien lo explica Adelaida López Martínez, es un claro expositor del pensamiento artístico predominante en Europa en el siglo XX pues, consciente de la inexistencia de verdades axiomáticas, el artista empieza no sólo a incluir el proceso creador en su creación, sino a hacer de éste su tema predominante.
