Como apunté al inicio, Gabriel García Márquez explica las semejanzas entre Cien años de soledad y Pedro Páramo, no como producto de un influjo, sino como resultado de una "coincidencia en el medio". Por mi parte, encuentro entre ambas novelas paralelismos que hablan de influjos, pero, acepto, por supuesto, que la frase "coincidencia en el medio" tenga, en el ánimo de García Márquez, un amplio y, por ello, difuso significado en el que pueda caber cualquier cosa; incluidos, desde luego, los influjos. Admito, por otra parte, que estos influjos podrían no ser conscientes en García Márquez, pero, también, el que esto, en ningún modo, los acalla. No obstante, soy de lo que creen firmemente que la literatura no nace por generación espontánea y que, detrás de las grandes obras siempre existen grandes lectores de buenas lecturas que se recrean en los talentos magníficos, como los de García Márquez y Juan Rulfo. Si fuera el caso, también podrían encontrarse los influjos de alguno, o algunos, escritores en la obra de Rulfo. Por lo tano, los influjos son la tinta nuestra de todos los días.
Y, desde luego, que en el ambiente latinoamericano están presentes los elementos que nos asemejan (como en el europeo los suyos); de ahí, que nuestra literatura resulte similar en algunos aspectos; como los paisajes rurales, o eso que Carpentier llamó realismo mágico. La propuesta de los escritores latinoamericanos está preñada de su ser constitutivo: el de las tierras y cuitas americanas, vistas por los americanos, y, escribir sobre ello, es la mejor forma de mostrar su existencia. No podría ser de otra manera.
De ahí lo atractivo de enfrentar, entre ellos, a los textos latinoamericanos, por un lado, para destacar las coincidencias que nos muestran nuestra esencia, y, por el otro, para hacer evidentes las diferencias que confirman la pluralidad subyacente a toda identidad continental. Pluralidad real y efectiva como la vida misma de los mujeres y hombres de América.
Realidad literaria que habla de una realidad real. Por ejemplo, encuentro una sutil diferencia, y grandes coincidencias entre Pedro Páramo y el coronel Aureliano Buendía; ambos, caciques frustrados, viviendo en un continente donde no sabemos de caciques frustrados; sino, todo lo contrario. La frustración de Páramo es tan elemental como la del coronel Buendía: sus deseos no se realizan a plenitud, característica ésta de los personajes nos remite a los lectores latinoamericanos a otro cacique, también frustrado al final: Tirano Banderas. Y así, hasta el infinito. Como dije, caciques literarios frustrados en una vasta tierra poblada de abyectos caciques vilmente enriquecidos e impunes. ¿Será que estos caciques literarios representan en realidad a la población y no a unos cuantos privilegiados abusivos? ¿Será que nuestra literatura, vista y estudiada como un todo, nos podría proporcionar alguna clave para mejorar nuestra existencia? No lo sé. No obstante, sé que libros como estos nos explican y, al hacerlo, nos proporcionan un asidero para la identidad; esa inasible cosa que llamamos identidad mexicana, colombiana, argentina, etcétera; identidad que, al final, termina siendo latinoamericana y que, sin precisarla, la reconocemos en textos como Pedro Páramo o Cien años de soledad.
Estoy consciente que al hablar de identidad latinoamericana piso terreno jabonoso. El concepto ha perdido fuerza y, en contraste, ganan brío los nacionalismos literarios mundiales, que se proyectan hacia un universalismo cada vez más dependiente de la mercadotecnia editorial, que del compromiso literario ético y estético. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer algo de mi ser continental en personajes como Lucas Lucatero de "Anacleto Morones" (15) o no asombrarme dolorosamente con la historia de La guerra del fin del mundo. Ambos, libros, más que nacionales, continentales. Libros que me permiten tener más elementos para comprenderme como mexicano, sí, pero, también, como latinoamericano.
