Itinerarios de una madre y una hija en Una muerte muy dulce (1964) de Simone de Beauvoir - Esa relación tan delicada

La muerte es una presencia constante en los escritos autobiográficos, los ensayos y las novelas de Simone de Beauvoir, una temática que invade sigilosamente el texto, a veces tras la figura de otros tópicos cercanos como la vejez o la nada. Tal como afirma en La fuerza de las cosas, la muerte es la “aventura brutal” que desde siempre la persigue en el sueño. Es el mayor límite en la existencia de la persona porque pone en juego la dualidad del Ser y la Nada. La muerte es el único accidente por el cual el para-sí se transforma en el en-sí, por lo tanto es el único que no podemos “asumir” libremente.

En Una muerte muy dulce (1964), se describen las seis semanas de enfermedad y agonía previas a la muerte de la madre de Simone, Françoise de Beauvoir1. Ese breve lapso temporal le ofrece a la autora la posibilidad de indagar sobre las coincidencias, paradojas y contradicciones del vínculo que mantiene con su madre. En este relato, la muerte como situación límite es un nuevo punto de partida, un espacio de autoconfrontación con algunas reflexiones teóricas de El segundo sexo (1949).

Definido en su momento como el “capítulo que faltaba a sus memorias”, Una muerte muy dulce permite que Beauvoir revele algunos detalles de su intimidad a través de una prosa despojada, sin sentimentalismos. Esta actitud reveladora de su intimidad fue cuestionada por algunos críticos que se figuraban a la autora tomando notas junto al lecho del ser querido agonizante. Años más tarde, la escritora se defendía de estas objeciones en Tout compte fait (1972):

“No es por delectación morosa, por exhibicionismo, por provocación que a menudo los escritores relatan las experiencias horrorosas o desoladoras: por intermedio de las palabras, ellos las universalizan y les permiten a los lectores conocer, detrás de sus tristezas individuales, el consuelo de la fraternidad.” 2

La narración prácticamente se inicia con una llamada telefónica: “Su madre ha tenido un accidente”. El hecho ya es pasado (fue una caída de Françoise en su casa); la acción de este drama empieza in medias res. Establecido el marco temporal (“Jueves 24 de octubre de 1963”), se abre la escena. A partir de entonces el universo beauvoiriano fundirá recuerdos, diálogos y reflexiones mientras su madre permanece internada en la clínica. El tiempo del enunciado exigirá repetidas veces la urgencia de un presente histórico. De ese modo, el estilo se vuelve paratáctico y el indirecto libre reproduce la agitación interior:

“Consulta de especialistas. Mi hermana está a mi lado mientras un médico y un cirujano, el doctor P., palpan el abdomen inflado. Mamá gime bajo sus dedos, ella grita. Inyección de morfina. Ella gime todavía. Nosotras pedimos: “¡Denle otra inyección!” Ellos objetan que un exceso de morfina paralizaría el intestino. ¿Qué esperan entonces?” (pág. 39)

La situación fortuita, accidental, se transforma cuando se descubre que su madre tiene cáncer. En poco más de un mes la enfermedad avanza y desemboca en la muerte. A la condensación del tiempo, se le suma la concentración del espacio. Hay un solo ámbito reducido, cerrado, ineludible: la sala de hospital. El desfile de médicos, enfermeras, visitas trayendo flores y regalos, es relatado con resignación. La economía temporal y espacial del relato presenta una minuciosidad tediosa y exhaustiva al registrar personas y objetos. Parecería que el zoom de una cámara maldita quisiera fijar en la escritura cada detalle: el cambio de sondas, los tics de la enferma, las obsesiones por las enfermeras “buenas” o las que “la odian”, los últimos caprichos como leer cierto libro o terminar un crucigrama.