Es posible decir, con Zambrano, que el hombre ha seguido por lo menos tres vías, en su ansia de trascendencia, para liberarse del peso del tiempo; de ese peso que es la herida misma de la fragilidad.
La primera de esas vías es la valoración el instante, acaso la intuición poética esencial, desde Mallarmé, que se presenta como la superación del peso del tiempo, en el seno de la temporalidad. ¿No es la valoración del instante, en el devenir, lo que le permite a Nietzsche superar el abismo del nihilismo ante la conciencia de la discontinuidad de la vida?. ¿No es la intuición de Holderlin, retomada fervorosamente por Heidegger, de la poesía como fundamento de lo permanente, una valoración del instante poético?. ¿No es ésta la concepción de la poesía que expone Bachelard al pensarla como metafísica instantánea, como intuición del instante?. La valoración del instante, ese ser que tiende a no ser, según la aporía agustiniana, es la refutación misma del tiempo como transcurrir, del tiempo que nos destruye, según palabras de Lezama Lima. Así, en ese ansia de ser, en la resistencia misma ante el tiempo que se precipita, "la vida se busca en el presente, se despierta, sucesivamente, para buscar presentes donde encontrase y producir una forma". En la refutación del tiempo, el instante se hace "unidad cualitativa del tiempo".
La segunda vía es la del sueño, pues por este camino nos escapamos del tiempo para constituirnos en los hechizados, los del viaje por los confines de la vida que es, en un resplandor, "un eterno retroceder y un hundimiento". Por el sueño participamos, podríamos decir, de la cantidad hechizada intuida por Lezama, superamos lo causal, ese desfiladero del vivir que nos proporciona la máscara de un sentido, y vivimos la existencia como la fiesta de la discontinuidad. "En los sueños -señala Zambrano- aparece la vida del hombre en la privación del tiempo". ¿No es la resistencia al tiempo, tenáz y seguramente inútil, una de las secretas razones de toda expresión estética?. Quizás por ello Albert Béguin concibió el romanticismo como una poética del sueño, y los surrealistas consideraron el soñar como experiencia similar a la experiencia poética. Desde el sueño "la ocultación" se vive como revelación y lo causal queda permanentemete refutado por inesperadas formas que se abren al escándalo del absurdo. En su hermosa reflexión sobre esa "otra vida en sombra" que es el soñar, María Zambrano nos habla del "sueño del obstáculo", ese que coloca al ser en un camino abierto hacia un centro que, sin embargo, no puede ser recorrido; refutación de lo causal que sumerge el vivir en una dimensión del absurdo que pertenece a la vida, pero en ocultación. El agrimensor que, desde la aldea no puede recorrer la distancia que lo separa del Castillo, sin una causa aparente, y a pesar de que los demás van y vienen, revela una condición del ser en ocultamiento, señala el obstáculo que refuta al gran dador del sentido, lo causal, y revela un sin sentido del existir.
La tercera vía es la de la construcción (y destrucción) de lo divino. Zambrano se pregunta: "¿Cómo han nacido los dioses y por qué?". "¿Por qué ha habido siempre dioses, de diverso tipo, ciertamente, pero, al fin, dioses?. Pues dondequiera que volvamos
la vista, descubrimos dioses aunque de distintas especies". El hallazgo de Zambrano es asombroso: el hombre no es producto de los dioses sino éstos invención de los hombres, surgidos de una matríz esencial que hace que el hombre tienda espontáneamente hacia la deificación, la matríz que hace del hombre el ser para la trascendencia y que, como sabemos, lo convierte en el único animal que mira al cielo.
Pero entre el hombre y los dioses se crea un abismo, el de la inaccesibilidad de los dioses, quienes sólo abrirán hacia los efímeros el puente del sacrificio, por medio de lo que Kierkegaard llamó el temor y el temblor. Solo una religión del amor hará accesible a los dioses, y eso sólo es posible en la inversión del sacrificio: del sacrificio del hombre al sacrificio de Dios. Pero esa inversión producirá la destrucción de lo divino. Zambrano observa los signos de este proceso de destrucción ya en los presocráticos, así en Heráclito, para quien el universo no es obra de ningún dios, "sino el resultado del fuego central que se alumbra con medida y se extingue con medida"; así también en Lucrecio, para quien, "en el caso de que haya dioses, no se ocupan para nada de los hombres". Ese proceso de destrucción se encontrará después en la pregunta de Job, pues, "la actitud de preguntar supone la aparición de la conciencia", se continuará en la crucifixión, el acto de accesibilidad a lo divino por la muerte misma de Dios, y tendrá uno de sus últimos avatares en la crítica de la verdad en Nietszche, donde Dios sufre su segunda muerte: destrucción de lo divino que dará origen al espectacular proceso de secularización en occidente.
Creación y destrucción de lo divino, como una manifestación de la sacralidad que le es consustancial al ser y que abarca toda la existencia, la íntima estructura metafísica que convierte al ser, como reitera María Zambrano, en el del padecer su propia trascendencia.
