Los cuentos de Felisberto Hernández y Francisco Tario - A guisa de conclusión

Al hablar de los cuentos de Felisberto Hernández y Francisco Tario no me parece arbitrario aventurar en ambos escritores la idea de un proyecto escritural que gira en torno al tratamiento de ciertos temas: la mirada, el desvanecimiento de los límites materia/imaginación, el lenguaje inefable de lo otro y lo onírico. Si bien es cierto que no todos los textos de Felisberto Hernández participan de lo fantástico y hasta hay quien afirma su inexistencia4, sí es posible decir que el escritor uruguayo problematiza la subjetividad de sus personajes, ya sean estos objetos, animales o seres humanos, y ese problema fenomenológico se traslada a un plano de lenguaje que necesariamente conduce a un planteamiento estético: cómo expresar y contar los misterios del mundo.

Francisco Tario emprende una tarea similar desde La noche, libro anunciado desde el comienzo como un proyecto de escritura fantástica que se prolonga hasta su último volumen de cuentos, Una violeta de más. En La noche, el escritor mexicano da inicio a su búsqueda narrativa, y son los objetos y los seres humanos quienes le sirven para cuestionar las posibilidades de la ficción (“La noche de los cincuenta libros”). El encuentro con los objetos, a semejanza del artífice que reconoce su materia prima, permitirá al autor hacer calas preliminares a los temas que después formarán su arsenal narrativo: la locura, el erotismo y el incesto, temas que asumirán su forma definitiva en uno de sus relatos más impresionantes, “Entre tus dedos helados”, y en su última novela, Jardín secreto. En los dos textos, el escritor afina estrategias narrativas ya practicadas con anterioridad en La noche, Tapioca Inn y Yo de amores qué sabía: el sueño en su variante metadiscursiva y la memoria como manera de aproximarse al pasado (contar / enumerar). De las estrategias mencionadas Francisco Tario desprenderá y dará forma a sus obsesiones temáticas: la derrota de la realidad, la victoria del sueño, la locura, el erotismo y la pulsión del incesto.

Felisberto Hernández, por su parte, acomete la empresa de explorar el misterio de la realidad desde Fulano de tal y Libro sin tapas; del encuentro con los objetos (cf. “La barba metafísica” e “Historia de un cigarrillo”), el escritor uruguayo comenzará a extraer dos de sus temas predilectos: la locura y el erotismo. Se podría decir, incluso, que el acercamiento exploratorio y gnoseológico con el entorno llevará Felisberto Hernández a un pasmo metafísico en el sentido más puro: ¿tienen vida los objetos? Unas veces, son las brumas del recuerdo las que tornan ambiguas las relaciones entre el sujeto y las cosas (El caballo perdido, “El corazón verde”); otras, son la locura y el erotismo -el cuerpo como antesala del terror- las que producen esa ausencia de límites entre las dimensiones de lo real y lo imaginado (Las Hortensias, “El acomodador”); ambos, sin embargo, remiten a un problema escritural: en el primer caso, recordar implica un ordenamiento de los hechos, los cuales están a merced de un estímulo que desencadena el rememorar como problema discursivo; en el segundo, son la alucinación y el pasmo erótico las que marcan como estrategia narrativa el problema de la división de fronteras entre lo real y lo ficticio. Al materializar sus afanes (cuento/novela), tanto el autor de Nadie encendía las lámparas como el de Jardín secreto dudan y tropiezan. Los relatos de Felisberto Hernández y Francisco Tario muestran, no obstante, un puerto de llegada y un hallazgo: el encuentro con un lenguaje capaz de escuchar el “inefable rumor” de las cosas.