Un cierto Max Aub - Una biografía "ejemplar" en el siglo (1)

Aub pertenece, por obra y por cronología, a nuestra Edad de Plata, dentro de esa amplia Generación de la República que integra numerosos grupos y tendencias literarias, generación que en estos momentos está sometida a un profundo y necesario proceso de revisión (Calles 2003). Español por decisión y exiliado por destino, su peripecia biográfica corre íntimamente ligada al crecimiento orgánico de su obra. Max Aub Mohrenwitz llega a Valencia con once años, en 1914. La familia, afincada en París y de origen judío (francés por la familia materna, y alemán por la familia paterna) venía huyendo de las repercusiones de la Primera Guerra Mundial, para lo que fija su residencia en Valencia. Su madre era oriunda de Sajonia, hija de comerciantes bien situados. Su padre, Friedrich Aub era nacido en Múnich (Baviera), mayorista de bisutería, proveniente de una familia burguesa. Max cursa la enseñanza secundaria en el Instituto de Valencia, donde establecerá amistades fundamentales en su trayectoria intelectual: la familia Gaos (José, Vicente, Alejandro...) a la que, entre 1916 y 1921, Max visita a menudo; Manolo Zapater, quien lo iniciaría por las tierras castellonenses del Alto Palancia; Fernando Dicenta; Juan Gil-Albert; Juan Chabás; Leopoldo Querol; Genaro Lahuerta; Pedro de Valencia; y muy especialmente con el magistrado y sociólogo castellonense José Medina Echavarría, a quien debemos dedicar también este año de 2003 una atención especial... En 1920 acabó el Bachillerato y, en contra de la voluntad de su padre (quien hubiese preferido que estudiase Derecho), Max decide ayudarle y seguir sus pasos profesionales, viajando como representante por Levante, Aragón, Cataluña y Almería. A partir de 1922, y durante catorce años, recorre Cataluña con sus mercancías, viviendo en Barcelona cuatro meses al año, donde asiste a tertulias como la de López Picó, Salvat Papasseit y la de Gasch. Empieza a escribir poesía y teatro experimental: Momentos, El desconfiado prodigioso, Crimen, Una botella, El celoso y su enamorada, Espejo de avaricia y Narciso.

En diciembre de 1923, con la lotería que le tocó en Murcia, viaja a Madrid por primera vez con su amigo José Medina Echavarría, y se presenta, con la tarjeta que le dio Jules Romains, al crítico literario Enrique Díez-Canedo. A principios de 1924 conoce en París a Joan Miró y empieza a contactar con los escritores de su generación, amistades que mantendrá epistolarmente, y que ampliará en una actitud clave de conexión con la cultura interior española, después de la guerra civil: Alberti, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, José Bergamín, Francisco Ayala, Gerardo Diego, Juan Gil-Albert, Esteban Salazar Chapela, Alejandro Casona, Paulino Masip, Juan Larrea, Guillermo de Torre, Juan Chabás, Emilio Prados, José María Quiroga Pla, Vicente Gaos, Juan Rejano, Pascual Pla y Beltrán. Desde 1925 publica regularmente (Los poemas cotidianos, 1925; Caja, 1926...) Destaca su presencia en Madrid durante trece años, con visitas a las tertulias literarias, como la del café Regina donde conocería a Domenchina, Azaña, Vayo, Araquistáin, Negrín, Marañón y Valle-Inclán.

En 1933, publica en la Imprenta Moderna de Valencia Fábula Verde. Escribe artículos para el periódico Luz de Madrid. Realiza un viaje a la Unión Soviética para asistir a los Festivales de Teatro con su amigo José Medina Echavarría. En 1936 dirige El Búho, teatro universitario de Valencia, igual que Federico García Lorca lo hizo con La Barraca. Publica obras fundamentales como Luis Álvarez Petreña y Yo Vivo. En 1935 escribe en Valencia Jácara del Avaro para las Misiones Pedagógicas. En sus habituales viajes a Barcelona frecuenta el café Oro del Rhin acompañado de sus amigos Luys Santamarina y José Jurado Morales, por eso junto a Valencia y Madrid, Barcelona será una de sus ciudades predilectas.

En febrero de 1936 participa en la campaña electoral de apoyo al Frente Popular con la representación de obras de teatro como El agua no es del cielo y estrenando en el Teatro Principal Las dos hermanas. En septiembre se representa en el altar mayor de los Dominicos, en Valencia, una versión reducida del auto Pedro López. Dirige en Valencia el periódico socialista Verdad en su primera época. Es socio con el nº 3 de la Alianza de Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Su compromiso y su actividad como escritor y como intelectual se intensifican a medida que pasan los meses y se polariza la vida cultural y política española.

Desde diciembre del 36 hasta julio del 37 es Agregado Cultural de la Embajada de España en París con el embajador Luis Araquistáin. Como subcomisario de la Exposición Universal de París encargó, por orden del Gobierno Español, a Picasso el Guernica, por un importe de 150.000 francos. Organiza el II Congreso de Intelectuales Antifascistas en Valencia y Madrid. Es secretario general del Consejo Nacional de Teatro, cuyo director era Antonio Machado. Hasta finales de enero de 1939 dirige con André Malraux -por encargo del gobierno español- la película Sierra de Teruel basada en la novela de aquél L'Espoir.

En Francia llegarían las sucesivas detenciones y su internamiento en los campos de concentración (Rolland Garros, Vernet... hasta el definitivo de Djelfa). De esos años datan los poemas de su libro de poemas, Diario de Djelfa, grandioso fresco poético de sus vivencias y de la reciente guerra española. Tras una complicada huida, consigue llegar en octubre de 1942 a México. En 1943 se afilia al Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematográfica, y en 1944 es nombrado secretario de la Comisión Nacional de Cinematografía. Escribe intensamente completando el ciclo novelístico de El laberinto mágico, publica poco y con muchas dificultades. A fines de enero de 1947 el Instituto Nacional de Bellas Artes de México le nombra Consejero de la Comisión de Repertorio del Departamento de Teatro, cargo efímero. Colabora en la prensa mexicana de los años cuarenta y como guionista de cine, trabajando en varias ocasiones con Luis Buñuel. Colabora con grupos de teatro de aficionados y sigue escribiendo mucho. Se nacionaliza mexicano en 1955 y a partir de 1954 puede viajar a Europa con una acreditación del gobierno de México. Posteriormente, fue profesor de filmografía en el Instituto Cinematográfico de México, de historia del teatro en la Universidad Autónoma de México, y asesor técnico de la Comisión de Cinematografía. Pero su obra literaria es ingente, editada en España antes de 1939 y después en México, hasta finales de los años setenta, en que empieza a publicar en nuestro país con una cierta normalidad no exenta de censura.

En la última década de su vida fue director de la Radio Televisión de la UNAM (1960-1966), lo que le procuró la oportunidad de algunos viajes por Europa, que son también los años en que idea y edita la revista Los Sesenta. En 1969 asiste al Primer Congreso de Intelectuales en La Habana, experiencia de donde resultaría su diario Enero en Cuba. Su primera vuelta a España data de un breve viaje efectuado entre agosto y noviembre de 1969, con la experiencia ingrata de que la España que había mantenido viva en sus recuerdos del exilio había desaparecido definitivamente: La gallina ciega es la historia de ese doloroso desencuentro. Aub disfrutó de otra estancia en 1972, en donde pudo volver a ver y despedirse de muchos viejos amigos. Tras pasar unos días en París y en Inglaterra (con una de sus hijas y sus nietos), la muerte le sorprende en su casa de Ciudad de México el 22 de julio de ese mismo año. Según testimonio de su hija Elena, recogido por Ignacio Soldevila (1999: 58-59), Aub fue sepultado en el Cementerio de los Españoles al día siguiente, en un espacio rodeado entre tumbas de niños. En su testamento rogaba que no se le pusieran flores ni se pronunciaran discursos, y su voluntad fue respetada. Como casi todo, la noticia llegó tarde a España y, penúltima ironía valenciana entre otras muchas, en Valencia su muerte pasó desapercibida por el jolgorio de la multitudinaria Feria de Julio. De entre los muchos retratos aubianos, él prefería tal vez este de Manuel Durán que tuvo a bien reproducir en su libro Versiones y subversiones (1971):

“Sí, ahí está en nosotros, ante nuestras miradas asombradas, ese inacabable desdoblarse, esa infinita bifurcación (y en el fondo la fuente, la razón de todo, el manojo apretado en forma de gran corazón, la unidad de tanta diversidad). Ahí está Max, el novelista. Max Aub, el crítico de cine. Max, el viajero incansable. Max, el humorista. Max, cuentista. Max, biógrafo. Max, traductor de cuentos y poemas apócrifos (...) Y sobre todo -en la base, en la piel tierna- la última máscara no es ya más que humana realidad: Max amigo, Max ser sincero y generoso, Max el que siempre tuvo tiempo para los demás. Y no es que le haya faltado tiempo para lo suyo. Lo suyo fue, desde el principio, la vocación de escritor.”