Vuelta a la patria - ¿Derrota o Fracaso?

En la antología poética que Rafael Cadenas preparó para Visor, el poema Derrota no aparece. Ya era tiempo. A pesar del final irónico, el de levantarse cada día hasta el día del juicio final, la derrota es mucho menos virtuosa que el fracaso y ofrece menos alternativas. En efecto, la derrota supone la aniquilación, el aceptar que el otro (o Lo Otro) ha triunfado a nuestras expensas, que hemos sido borrados de cualquier escenario posible en el mundo de la materia y del espíritu. Por eso, en clara señal de supervivencia con ganancias marginales, parte de los derrotados de la década de los sesenta comparten hoy escenarios con el Poder. Aquellos que tuvieron la posibilidad de vivir esos violentos años, aún conservan en su lengua el amargo sabor de la derrota, se complacen en ella y han construido su mundo en el rencor que supone.

El poema Fracaso, en una vía absolutamente opuesta, propone el aprendizaje espiritual ante los hechos de la avasallante realidad. Mientras en Derrota no hay salida, en Fracaso hay agradecimiento. Si Derrota se ha propuesto -como lo indica la academia- resumir el talante de una generación, eso no toca para nada a los poetas de los años ochenta. Para nada, excepto para el rencor que aún acompaña a algunos de sus integrantes que se han ido detrás de un hombre a caballo, ahítos de una solución fácil al conflicto planteado por la manera equívoca en que asumimos nuestra modernidad. Es preferible asumir el fracaso, a condición de agradecer -sin la cristiana condición de víctima que ello pueda suponer- a los heraldos negros.

Es en este sentido que nuestra generación debe considerarse más como fracasada y nunca como derrotada. Fracasamos en nombrar al país, fracasamos en nuestra intención de hablarle. Fracasamos en no darnos cuenta de la trampa fácil que supone cualquier canonjía. Fracasamos en no ampliar y consolidar el campo paraliterario. Todo eso lo debemos agradecer, mientras aprendemos a escribir en nuestra piel, con letra gruesa, las posibles lecciones que de ello se derive. En fin de cuentas, se trata simplemente de nuestra noche oscura del alma y ese dolor de estar ausentes ha de ser nuestra mejor cuerda para saltar el alto muro que nosotros mismos erigimos.

El país, mientras tanto, sigue allí, esperando de nosotros una actitud ciudadana y una actitud literaria. Ciudadanos, a pesar de nuestra distancia por ser escritores. Y en la continuidad que supone haber pertenecido y pertenecer a una generación algo bizca y con problemas auditivos, nos ha tocado ser -y sin querer enterarnos- la voz de una tribu que no nos lee.

Celebremos -mientras tanto y con candor- nuestras ausencias mientras llega el resplandor que debemos fundar.

Y en la poesía, celebremos -mientras tanto y con temor- la magia que toma/ hasta en labios del tosco marinero/ el dulce son de mi nativo idioma, como bien supo saberlo Juan Antonio Perez Bonalde.