Ha llegado el tiempo de la ruptura de tan precarios acuerdos. Acá, el problema central está en intentar resolver una sórdida contradicción: en plena época de la aldea global, de separación de lo público y lo privado, de tecnologías de la comunicación y de la información, en fin de cuentas, de la globalización, ofrecer resistencias individuales y colectivas ante el avance del discurso premoderno que se quiere imponer, intentando además encontrarnos de nuevo con el país perdido. Nombrar ese país es el reclamo. También lo es el descubrir los libros de autores como Cecilio Acosta, Lisandro Alvarado, Pedro Manuel Arcaya, Rafael María Baralt, Andrés Bello, Rufino Blanco Fombona, Juan Vicente González, Mario Briceño Iragorry, Juan Liscano, Enrique Bernardo Núñez, Isaac J. Pardo, Mariano Picón Salas, José Rafael Pocaterra y César Zumeta. La lista puede ser más amplia, pero es necesario puntualizar el pensamiento que proviene del mundo civil. Allí nos daremos cuenta, con desolación, que el país descrito sigue siendo el mismo. La desolación no proviene de esa certeza sino del hecho de que no hemos hecho mucho para cambiarlo. Se hace necesario insistir en el pensamiento civil, pues la labor de nuestros padres libertadores concluyó en 1821. A partir de ese año, quienes están en el deber de construir la nacionalidad es el mundo civil, y he allí una de nuestras mayores precariedades. Llama la atención que, al momento de ejercer el voto -el acto de civilidad más elemental de la modernidad-, seamos custodiados por hombres armados y uniformados, precisa metáfora y caricatura de nuestro talante militarista e irrespeto seguro a nuestra condición civil.
En este escenario, también será pertinente releer los libros de la culta Europa (la frase es de Bello) e insertar esas ramas en nuestro tronco. De esa manera podríamos continuar con nuestra inserción intelectual y creativa en el gran libro de la cultura occidental. Acá no se expresa una vocación conservadora, que busque aislarnos de la escritura de ese libro de la cultura occidental. Pero es demasiado evidente que nuestras preocupaciones estéticas e históricas han querido desenvolverse en los seguros territorios de la cultura europea. Es importante leer a Celan o a Ungaretti, a Simone Weil o a Walter Benjamín, a Cavafy o a Pessoa. Pero es deber decir que tales obras se producen como una muy válida reflexión estética acerca de realidades temporales y espaciales que nos son ajenas desde el punto de vista de lo cotidiano, de la hermenéutica y de la epistemología. Lo importante aquí no es el producto, sino la causa de esa reflexión estética. Por eso, sería un acto de justicia reconocer, junto a la autoridad de Foucault en su campo, la autoridad de Andrés Bello o de Mariano Picón Salas en los suyos.
En estos días de doble confinamiento, se hace necesario también meditar acerca de los mecanismos paraliterarios, aquellos que facilitan la inserción del decir poético. Ante la cada vez más aplastante realidad de nuestras editoriales nacionales -por ejemplo- será preciso fortalecer las llamadas editoriales alternativas o también proponerse la posibilidad de construir nichos en las editoriales extranjeras. En este sentido es preciso poner en escena la reflexión acerca de nuestra decantación literaria. No es alarde afirmar que la poesía escrita por la generación de los ochenta en Venezuela es una de las más vigorosas de entre las muchas que usan el español como lengua. Las tesituras, repliegues, logros y búsquedas que han caracterizado a la generación -a pesar de lo planteado al principio, o quizás precisamente por ello- constituye una muestra de lo que mejor podemos agregar a la tradición poética de nuestra lengua. Ya quisiera la poesía que actualmente se escribe en España, México o Colombia -por citar ejemplos queridos y cercanos- tener nuestra soltura y nuestra irreverencia sintáctica y semántica. En esa búsqueda de independencia, originalidad y representatividad literaria de la que habla Ángel Rama, nuestra poesía se ha debatido entre lo nacional y lo universal, entre lo personal y lo colectivo, entre lo huidizo y lo permanente, pero siempre ha tenido -muchas veces sin proponérselo- una vocación de país, una vocación de construcción de su particular imaginario. En esa construcción se juega la vida la continuidad discursiva del país como acto que proviene en identidad, de aquello que Andrés Eloy Blanco llamaba el ser hormigas de la misma cueva. Sería interesante que, más que una sumatoria de azares, esa vocación de país se convirtiera en una actitud conciente por parte de los poetas de la generación.
La otra alternativa -seductora, intransitiva, renunciada y sin duda apocalíptica- es pensar seriamente en jugar a ser, individual o colectivamente, el tema de Mi padre, el inmigrante en otras tierras.
