Escribió Machado en 1931:” la poesía es la palabra esencial en el tiempo” Con estas palabras quería sintetizar su doble objetivo: captar la esencia de las cosas, a la vez que su fluir temporal.
Su lenguaje poético se formó en ciertas direcciones del modernismo y en el simbolismo francés (el París de 1899 era la ciudad del simbolismo poético). Las huellas de ese punto de partida no desaparecerán jamás de su poesía. Sin embargo, Machado emprendió pronto una depuración estilística que le llevaría a alcanzar una sobriedad y densidad excepcionales y con clara voluntad antiretórica.
PRIMER CICLO POÉTICO: SOLEDADES
En los años en que triunfa el Modernismo, aparece Soledades, en 1903, y luego — suprimidas algunas composiciones y añadidas muchas más — Soledades, galerías y otros poemas (1907). Machado decía “Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto con el mundo”
Del simbolismo al modernismo le viene igualmente a Machado su preferencia por ciertos tipos de ritmo. Así, en su versificación, hay una presencia reveladora de versos dodecasílabos y de alejandrinos. No obstante, ya se observa el gusto por formas más sencillas, como la silva. En fin, léxico e imágenes beben de las mismas fuentes, aunque Machado convirtiera el modernismo en un aspecto más íntimo y personal.
Con el ciclo de Soledades, Machado posee ya esa voz propia que andaba buscando.
CAMPOS DE CASTILLA
El encuentro de Machado con Castilla es un encuentro privilegiado y exclamará: “Me habéis llegado al alma/ ¿O acaso estabais en el fondo de ella?”
Se publica Campos de Castilla en 1912, poco antes de la muerte de Leonor. Los temas de sus composiciones son variados: señaló Machado que “a una preocupación patriótica responden muchas de ellas; otras, al simple amor de la naturaleza, que en mi supera infinitamente al del Arte. Por último, algunas rimas revelan las muchas horas de vida gastadas (…) en meditar sobre los enigmas del hombre y el mundo”
En efecto, estas dos razones darán profundidad a sus poemas, como en su obra anterior, pero con la serie Campos de Soria o en Orillas del Duero, Machado proyecta sus propios pensamientos sobre aquellas tierras operando una selección que prefiere lo más adusto, y acentuando — especialmente con la adjetivación — soledad, fugacidad o muerte, temas que obsesionan al autor.
La preocupación patriótica le inspira poemas sobre el pasado, presente y futuro de España. Son ejemplos de ello composiciones como Del pasado efímero, Una España joven… o el largo romance La tierra de Alvargonzález, un estremecedor poema narrativo, cuya sombría historia gira en torno a la codicia, fruto de la dureza y miseria de aquellas tierras.
A destacar, asimismo, las evocaciones de Soria o de la esposa muerta; ambos temas se entretejen admirablemente en el poema A José Maria Palacio. El libro se completa con una serie de elogios, como el poema A Don Francisco Giner de los Ríos o los dedicados a Rubén Darío, Unamuno o Juan Ramon Jiménez:
NUEVAS CANCIONES
Doce años tardará Antonio Machado en publicar otra obra en que se evidenciará un freno a su impulso creador, pero que, a cambio, ha ganado en riqueza filosófica. Nuevas Canciones es un libro breve y heterogéneo, en el que se hallan nuevas composiciones intimistas de valor muy desigual, poesías de circunstancias, como sonetos a amigos suyos, etc.
Llama la atención en este periodo el centenar de nuevos Proverbios y Cantares. En ellos, lo lírico ha cedido terreno a lo conceptual de un modo definitivo. Consisten en sentencias o pensamientos, frecuentemente paradójicos, a veces oscuros, en ocasiones triviales, aunque algunos encierran intuiciones profundas. Las inquietudes filosóficas de Machado han pasado, pues, a primer término.
ULTIMOS POEMAS
A partir de 1924, su producción poética es más bien escasa, dedicándose más a la prosa y ampliando las diversas ediciones de Poesías Completas, en las que aparece Guiomar, su musa inspiradora.
Son momentos en que la poesía española en general va por distintos caminos a lo que Machado había recorrido. En esa década de los veinte, los movimientos de vanguardia barren el panorama de la lírica, se ensaya una visión artística deshumanizada y aparecen los poetas de la generación del 27.
Cuando estalla la contienda civil, Antonio Machado quiere ser ”poeta cívico y bélico de la España republicana”. Surgen así sus Poemas de guerra, que recoge una veintena de composiciones. Entre ellas, hay poemas breves, como el dedicado a la defensa de Madrid. Otros tendrán un tono de arenga, algunas coplas, romances y canciones con notas de paisaje de Valencia; y nueve sonetos, algunos impactantes, como el titulado La muerte del niño herido. La pieza más hermosa es, sin duda, El crimen fue en Granada, desgarradora elegía a García Lorca.
Cuando fallece Machado, en un bolsillo se le encontró un papel arrugado. En él, escrito a lápiz, un solo verso, el último: “Estos días azules y este sol de la infancia…”
LA OBRA EN PROSA
Con el tiempo, la producción en prosa fue para el poeta una actividad compensatoria, sustitutiva de la corriente poética, que dejaba de empujarle con el ímpetu de antaño. Pero, aún así, se mostrará como un buen prosista, sin abandonar el tono filosófico que imprimió a su obra lírica.
Algunos de sus escritos dispersos o inéditos fueron compilados por Guillermo de la Torre en 1957, bajo el título de Los complementarios. Son escritos que no carecen de interés histórico. Hallamos sus cartas a Unamuno en las que se leen confesiones de indudable valor. Cabe señalar sus Divagaciones y apuntes sobre la cultura, el esbozo del discurso de ingreso en la Academia de la Lengua que nunca llegó a pronunciar, entre otros ejemplos.
Juan de Mairena se trata, a todas luces, de su gran obra. Compuesta por una serie de artículos, párrafos sueltos o cortos diálogos, atribuidos a tal personaje ficticio, que comenzó a publicar en la prensa a partir de 1934 y que serían recogidos en un volumen dos años más tarde. En ellos, alternando entre la ironía y la seriedad estricta, versa sobre cuestiones de lo más diverso: metafísica, lógica, etc.
A partir de 1936, siguió publicando lecciones y meditaciones de Mairena, su ya convertido alter ego. Junto a los temas señalados, dominan ahora las cuestiones políticas, llevado Machado por el tenso momento de la historia española. Y es precisamente en esas páginas en donde encontramos de nuevo a una personalidad de enorme dimensión, vigorosa, entera y cercana.
