Biografía de Julio Verne - Fragmento de El Castillo de los Carpatos

EL PASTOR FRIK

Esta narración no tiene nada de fantástica, sólo es novelesca. ¿Puede deducirse de ello que por ser inverosímil no sea cierta? Pensar esto sería un error. Estamos en una época en la que todo puede suceder. Si esta narración no es creíble hoy, puede serlo mañana, gracias a la ciencia y nadie la considerará como una leyenda. Por lo demás, no se inventan leyendas al finalizar este práctico y positivo siglo XIX; ni en Bretaña, ni en Escocia, la tierra de los gnomos; ni en Noruega, la patria de los dioses secundarios de la mitología escandinava, de los elfos, de los silfos y de las valquirias; ni incluso en Transilvania, donde el aspecto de los Cárpatos se presta por sí mismo a todas las evocaciones fantásticas. Sin embargo, conviene hacer notar que el país transilvano aún está muy apegado a las antiguas supersticiones.

El 19 de mayo de aquel año un pastor apacentaba su rebaño en un verde prado, al pie del Retyezat, que domina un fértil valle lleno de árboles de ramaje recto y bellas plantaciones. Las galernas procedentes del Noroeste arrasan en el invierno este terreno descubierto y sin protección.

Aquel pastor no se asemejaba en nada a los de la Arcadia en su atuendo, ni tenía nada de bucólico en su actitud. No era precisamente un Dafnis, ni un Amintas, ni un Tityre, ni un Licinas, ni un Melibeo. Ni el Lignon murmuraba a sus pies, calzados en gruesos zuecos de madera. Estaba junto al río de Valaquia, cuyas frescas aguas hubieran sido dignas de correr por entre las sinuosidades que se mencionan en la novela Astrea.

Frik-Frik, que así se llamaba el pastor, era natural de Werst, y tan descuidado de su persona como las mismas bestias; bueno sólo para habitar en aquel cuchitril construido a la entrada de la aldea, y donde sus carneros y sus puercos vivían revueltos.

Tumbado sobre un mullido otero, el pastor dormía con un ojo cerrado y el otro alerta, con una gran pipa en la boca, silbando de vez en cuando a sus perros si alguna oveja se alejaba del rebaño, o tocando el cuerno, cuyo sonido se hacía eco en la montaña.

Eran las cuatro de la tarde y el Sol ya declinaba en el horizonte. Hacia el Este se divisaban algunas cúspides, cuyas bases quedaban sumergidas en la bruma. A1 Sudoeste, dos cortaduras de la cordillera dejaban paso a un oblicuo haz de rayos solares, como filtrados por una puerta entornada.

Este sistema orográfico corresponde a la parte más selvática de la Transilvania, comprendida en el distrito Klausenburg.

La Transilvania es un fragmento del imperio austríaco; esta región se llama en lengua magiar "Erdely", que significa "el país de los bosques". Limita al Norte con Hungría, con Valaquia al Sur y al Oeste con Moldavia. Ocupa una extensión de sesenta mil kilómetros cuadrados, siendo una especie de Suiza, aunque una mitad más vasta que los dominios helvéticos sin ser más poblada. Con sus llanuras dedicadas al cultivo, sus ricos pastos, sus valles caprichosamente dibujados y sus soberbias montañas, la Transilvania, quebrada por las ramificaciones plutónicas de los Cárpatos, está regada por numerosos ríos que con sus aguas tributarias engrosan los caudales del Theiss y del magnífico Danubio, cuyas Puertas de Hierro, más al Sur, cierran el desfiladero de los Balcanes, en la frontera de Hungría y del Imperio turco.

Este es, pues, el antiguo país de los dacios; conquistado por Trajano en el siglo I de la era cristiana. Si bien disfrutó de independencia con Juan Zapoly y sus continuadores hasta 1699, Leopoldo I la anexionó después a Austria. Ha sido ocupada por diversas razas que si bien han coexistido, nunca han llegado a fusionarse: los valacos o rumanos, los húngaros, los tzaganes, los szeklers, de origen moldavo e incluso los mismos sajones.

¿A qué carácter de éstos pertenecía el pastor Frik? ¿Se trataba de un descendiente degenerado de los antiguos dacios? Viendo su cabellera desgreñada, su cara atezada, su barba enmarañada, sus espesas cejas, recias como dos cepillos de crines rojizas, sus ojos garzos, entre azules y verdes y cuyos lagrimales se veían rodeados del círculo senil, sería difícil resolver aquella cuestión. Parecía un hombre de unos sesenta y cinco años. Robusto, alto, enjuto y erguido bajo su sayal amarillento, no tan peludo como su pecho, se cubría la cabeza con un sombrero de esparto.

En el instante en que los rayos de sol se filtraban a través de las cortaduras del Oeste, Frik se volvió, puso su mano, medio cerrada, a modo de catalejo, y estuvo mirando con atención.

En la claridad del horizonte, y como a una milla de distancia, se dibujaba el contorno de un antiguo castillo sobre una aislada cumbre de la garganta del Vulcano, la parte superior de una meseta llamada de Orgall. Bajo los cambios de la luz poniente aquel edificio se destacaba claramente, aunque preciso era que el pastor se hallase dotado de una vista excelente para poder distinguir algún detalle de aquella lejana masa.

De repente, moviendo la cabeza, el pastor murmuró en voz alta:

-¡Viejo, viejo...! ¡Cómo presumes sobre tus cimientos! Tres años más y dejarás de existir, porque tu haya no tiene ya más que tres ramas.

Dicha haya, plantada en el extremo de uno de los bastiones del muro del castillo, resaltaba sobre el azul del cielo, aunque a duras penas sería visible para otro que no fuese el pastor Frik a tal distancia. En lo tocante a las enigmáticas palabras pronunciadas por Frik, se basaban en una leyenda que existía sobre el castillo.

-Sí -continuó-; tres ramas... Ayer había cuatro; pero la cuarta se desgajó esta noche... ¡Ya sólo queda el muñón! Yo no cuento más que tres en la horcadura... ¡Tres, sólo tres, viejo castillo!

Si se considera a un pastor desde la fantasía, puede hacerse de él un ser soñador, contemplativo, que conferencia con los astros, dialoga con las estrellas y lee en el firmamento. Lo cierto es que por lo general no pasa de ser un pobre ignorante. A pesar de todo, la credulidad del pueblo no vacila en atribuirle el don de lo sobrenatural; un hombre así posee maleficios, y puede conjurar sortilegios igual sobre las personas que sobre las bestias; vende polvos amorosos, filtros y mil y más fórmulas. Hasta puede volver estériles los campos lanzando sobre ellos piedras encantadas y deja infecundas a las ovejas con sólo echarles mal de ojo.

En este caso, Frik era considerado como un mago, como un evocador de apariciones fantásticas. Según unos, a su voz le obedecían los vampiros y los endriagos; según otros, se le podía ver, al declinar de la Luna, en las noches oscuras, montado sobre las compuertas de los molinos, hablando con los lobos o contemplando las estrellas.

A Frik no le importaba y no le iba mal. Vendía hechizos y contrahechizos. Pero, curiosamente, él era tan crédulo como su misma clientela, y si bien no creía en sus propios sortilegios, sí daba crédito a las leyendas de la comarca.

Por ello no es de extrañar que formulase aquel pronóstico sobre la próxima desaparición del castillo, ya que en el árbol sólo había ya tres ramas; ni hay por qué asombrarse de que le faltase tiempo para llevar la noticia a Werst.

Después de juntar el rebaño, Frik se encaminó hacia la aldea. Azuzando al ganado, le seguían sus perros, dos semigrifos, ariscos y feroces, que más parecían prestos a devorar las ovejas que a guardarlas. El rebaño se componía de un centenar de carneros y ovejas, de las cuales unas doce eran de primer año y el resto de tercero o cuarto, es decir, de cuatro y de seis dientes.

Este ganado era propiedad del juez de Werst, el biró Koltz, quien pagaba al Consejo un buen derecho de contribución de ganadería, que apreciaba mucho a Frik por sus cualidades de esquilador y de veterinario entendido en lo referente a plagas de origen pecuario.

A1 salir del prado, Frik tomó por un ancho camino, que bordeaba extensos campos, donde ondulaba el trigo, con las espigas ya muy altas sobre las cañas; se veían también algunos sembrados de kukurutz, especie de maíz de aquel país. El camino llevaba al comienzo de un bosque de pinos y abetos y más allá extendía el Sil sus límpidas aguas filtradas por los guijarros del lecho, en las cuales flotaban trozos de madera aserrada en las serrerías de más arriba.

Werst no estaba muy lejos de allí, al otro lado de un espeso bosque de esbeltos árboles y esmirriados plantones que sobresalen poco del suelo. Dicho bosque se extendía hasta la garganta del Vulcano, cuya aldea de este nombre está situada en la vertiente meridional de los macizos del Plesa.

A aquella hora la campiña estaba solitaria; no era hasta entrada la noche que regresaban a sus hogares las gentes del campo. Pero cuando Frik iba a internarse entre los pliegues del valle, en una revuelta del Sil apareció un hombre, como a unos cincuenta pasos río abajo.

-¡Hola, amigo! -le saludó el pastor.

Se trataba de uno de esos mercaderes que recorren la región. Se les puede encontrar en las ciudades, en los pueblos y hasta en las más humildes aldeas. Hablando todos los idiomas no les resulta difícil hacerse entender. El que nos ocupa, ¿era italiano, sajón o valaco? Nadie hubiera podido decirle. En realidad, era un judío polonés, alto y enjuto, de afilada nariz y barba puntiaguda, frente abultada y ojos muy vivos.

Era un vendedor ambulante de anteojos, termómetros, barómetros y relojes de bolsillo.

Posiblemente el judío participaba del respeto o del temor que inspiran los pastores, por lo que saludó a Frik con la mano. Después, en lengua rumana, compuesta por latín y eslavo, dijo con acento extranjero:

-¿Qué tal vamos, amigo?

-Vamos con el tiempo -respondió Frik.

-Así, pues, hoy habrá ido bien.

-Pero mañana lloverá.

-¿Lloverá? -se extrañó el buhonero-. ¿Acaso en este país llueve sin nubes?

-Las nubes llegarán esta noche... ¡Y por allá abajo, por el lado malo de la montaña!

-¿Y cómo sabéis eso?

-Por la lana de los carneros, que está áspera y seca.

-Pues tanto peor para los que tengan que andar por estos caminos.

-¿Tenéis hijos? -preguntó entonces Frik.

-No.

-¿Estáis casado?

-Tampoco.

Era costumbre en el país preguntar esto a los que se encuentran. Después continuó:

-¿De dónde venís, buhonero?

-De Hermanstadt.

Hermanstadt es una de las.principales poblaciones de la Transilvania.

¿Y a dónde vais?

-A Kolosvar.

Para llegar a Kolosvar hay que subir en dirección al valle del Maros; después, por Karlsburg y siguiendo por las primeras estribaciones de los montes Bihar, se llega a la capital del distrito.

En verdad que estos mercaderes de barómetros, termómetros y cascajos venden el tiempo en todas sus formas; el pasado, el que hace, el que hará, de igual modo que otros venden cestos, lanas o telas de algodón. Diríanse los viajantes de la casa "Saturno y Compañía". No hay duda de que éste fue el efecto que el judío le causó a Frik, el cual contemplaba, asombrado, aquella colección de objetos nuevos para él, cuya aplicación desconocía.

-¡Eh, señor buhonero! -preguntó, alargando el brazo-. ¿Para qué sirve eso que castañetea en vuestra cintura, igual que los huesos de un viejo colgado?

-Son cosas valiosas -respondió el mercader-; objetos útiles para todos.

-¿Para todos? ¿También para los pastores?

-También.

-¿Y para qué sirve esa maquinita?

-Esta maquinita -explicó el judío, moviendo un termómetro entre sus manos-, os dice si hace calor o frío.

-¡Vaya cosa! Pues yo no necesito esto para saberlo, cuando sudo o cuando tirito. ¿Y ese cascajo con agujita?

-No es un cascajo, sino un barómetro que os dice si mañana hará buen tiempo o lloverá..

-¿Eso es cierto?

-Cierto.

-Pues yo no lo querría aunque sólo costase un céntimo -replicó Frik-. Me basta ver las nubes que se arrastran por encima de la montaña para saber con veinticuatro horas de anticipación el tiempo que va a hacer. Mirad: ¿veis aquella bruma que parece brotar del suelo? Pues ya os lo he dicho: eso significa que mañana lloverá.

Ciertamente, el pastor Frik, gran observador del tiempo, no necesitaba de ningún barómetro.

-¿Y tampoco os hará falta un reloj? -preguntó el buhonero.

-¿Un reloj...? Tengo uno que anda solo. Está suspendido sobre mi cabeza... Es el Sol. Mirad, amigo, cuando está sobre la punta de Rodük significa que es mediodía; y cuando parece que mira al agujero de Egelt es que son las seis. Mis carneros lo saben tan bien como yo, y mis perros igual que los carneros. Guardaos, pues, vuestros cachivaches.

-¡Vaya! -comentó el buhonero-. Mala venta haría si no tuviese más clientes que los pastores. ¿De verdad que no necesitáis nada?

-Absolutamente nada.

Y ya iba a coger de nuevo su cayado Frik, cuando, cogiendo una especie de tubo colgado de una correa del buhonero, dijo:

-¿Para qué sirve este tubo?

-No es un tubo -dijo el judío-; es un anteojo.

Era, en efecto, uno de esos anteojos comunes que agrandan cinco o seis veces los objetos, o que los aproximan otro tanto, lo que viene a ser lo mismo.

Frik había cogido aquel instrumento y lo contemplaba dándole vueltas entre sus manos, haciendo salir y entrar los cilindros.

-Sí, pastor -continuó el buhonero-. Es un magnífico anteojo, que os alargará mucho la vista...

-¡Ah!... Yo tengo muy buena vista, amigo. Cuando el tiempo está claro veo hasta la cresta del Retyezat, y los últimos árboles en el fondo de los desfiladeros del Vulcano.

-¿Sin entornar los ojos?

-Sin entornar los ojos, gracias al rocío de la noche, que me limpia la pupila.

-Bien... Si tenéis buenos ojos, yo los tengo mejores cuando miro por el anteojo.

-Eso habría que verlo.

-Probadlo.

-¿No me costará nada? -preguntó Frik, desconfiado por naturaleza.

-Nada; a menos que os decidáis a comprarme el aparato.

Tranquilo ya sobre el particular, Frik tomó el anteojo, cuyos tubos graduó el buhonero. Después de haber cerrado el ojo derecho, Frik aplicó el ocular al izquierdo y empezó a mirar hacia las montañas del Vulcano, subiendo hacia el Plesa; después, enfocó el instrumento hacia el pueblo de Werst.

-¡Calla! -exclamó-. ¡Pues es cierto! Alcanza más que mis ojos... Veo a Nic Deck, el guarda, que vuelve de su ronda con la mochila a la espalda y la carabina al hombro.

-¿No os lo dije? -observó el buhonero.

-Sí, sí, es Nic -continuó el pastor-. ¿Y quién es aquella mujer que sale de casa del amo, como si fuese al encuentro de Nic?

-Mirad con atención y la reconoceréis.

-¡Ah, sí!... ¡Es Miriota!... ¡Ah! ¡Los novios!... Esta vez tienen que andar con cuidado porque yo los veo y no voy a perderme ninguna de sus carantoñas.

-¿Qué me decís del aparato?

-¡Ah! Que hace ver desde muy lejos.

El asombro de Frik al coger por primera vez un anteojo para mirar a su aldea indicaba lo atrasado que este pueblo se encontraba.

-Pastor -dijo el mercader-, seguid mirando... Más allá de Werst. Este pueblo está muy cerca. ¡Mirad mucho más allá!

-¿Tampoco me costará nada?

-Tampoco.

Frick miró entonces hacia la llanura de Orgall; siguió después contemplando la sombría masa de los bosques situados sobre las vertientes del Plesa y, enfocando el anteojo a la lejana silueta del castillo, exclamó:

-¡Sí... la cuarta rama está en tierra!... La había visto bien antes. Nadie irá a recogerla para hacer una tea la noche de San Juan. No irá nadie.., ni yo. Sería arriesgar el cuerpo y el alma. Pero uno sí la recogerá esta noche para llevarla al fuego del infierno. Será el Chort.

Así se llama al diablo cuando se le evoca en las conversaciones del país.

Es posible que el judío le fuese a pedir una explicación de aquellas incomprensibles palabras, cuando Frik exclamó, con voz en la que el espanto se mezclaba a la sorpresa:

-¿Qué es aquella nube que sale del torreón? ¿Es bruma?... No; parece humo... Pero, no es posible... Desde hace innumerables siglos las chimeneas del castillo no echan humo...

-Si veis humo, es que hay humo, pastor.

-No, buhonero, no. Debe de ser que el cristal de vuestro anteojo está empañado.

-Limpiadlo, pues.

-Eso voy a hacer.

Y después de haber frotado los cristales del anteojo con su manga volvió a mirar por él.

En efecto, lo que salía del torreón era humo. Era una columna que subía recta, en la tranquila atmósfera, y su penacho se confundía con las nubes. Frik, inmóvil, no hablaba, concentrando toda su atención en el castillo, cuya sombra iba ascendiendo hasta llegar al nivel del llano de Orgall. De pronto dejó de mirar, y llevándose la mano en el zurrón que bajo el sayo llevaba, preguntó:

-¿Qué vale esto?

-Florín y medio -respondió el buhonero.

Por poco que Frik hubiese regateado, lo hubiera conseguido por un florín; pero el pastor ni siquiera regateó. Influido por una estupefacción tan grande como inexplicable, metió la mano en el zurrón y sacó el dinero.

-¿Es para vos el anteojo? -inquirió el buhonero.

-No; para mi amo.

-Entonces él os reembolsará lo que vale.

-Sí... Los dos florines.

-¡Cómo dos florines!

-Sí...; de ahí para arriba. Buenas tardes, buhonero.

-Buenas tardes, pastor.

Y Frik, silbando a sus perros y reuniendo el rebaño, marchó a buen paso en dirección a Werst.

(...)