El nacionalismo democrático español en Manolito Gafotas (1999) de Miguel Albadalejo - La comunidad imaginada

En un trabajo anterior, “La nueva familia española finisecular: los García Moreno de la serie Manolito Gafotas de Elvira Lindo”, publicado en Hispania el año 2003 estudié la representación de la familia en los seis primeros libros de esta popular serie infantil y juvenil. También profundicé en el uso que del realismo se hace, en el sentido de que no son obras ni prescriptivas ni descriptivas sino que representan situaciones que redundan en algunos de los problemas que preocupan a la sociedad española contemporánea (Labanyi 4). La familia la estudiaba a partir del trabajo seminal que en 1999 publicó Inés Alberdi y notaba la enorme variedad de familias que aparecían en las obras y afirmaba que lo importante era que no se representaba un modelo cerrado de familia nuclear sino que los libros de la serie estaban llenos de familias muy diversas como la de Orejones donde la mamá divorciada vive con Pepín; Bernabé y la Luisa, los vecinos de abajo y padrinos de los niños, que no tienen hijos; la mamá del Mostaza a quien la ha abandonado su marido y mantiene a sus dos hijos como limpiadora; Melody Martínez a quien sus padres la han abandonado y vive con una abuela un poco senil y bajo protección de los servicios sociales de la Comunidad de Madrid; la familia de Yihad, también con abuelo en casa, que adora al hermano que siempre está en la cárcel. Todos estos modelos familiares funcionan y se incorporan en la serie como tan normales como los García Moreno. Lo que diferenciaría a los García Moreno de la familia nuclear conservadora es que ésta se suele presentar como único modelo posible, lo que dictaría la anormalidad de las otras posibles unidades familiares (Coontz 8-22).

La segunda parte del artículo la dedicaba a la deconstrucción que del mundo de los adultos y de la sociedad se hace a partir de la focalización de la realidad a partir de Manolito o sus amigos, es decir, niños en vez de adultos. Esto ya lo había hecho Quino en la serie Mafalda y para ello me ayudaba del trabajo semiológico que hizo David William Foster al respecto tal como lo presentó en su libro sobre la ciudad de Buenos Aires. Según Foster, Quino dotó a Mafada con la libertad y la posibilidad de decir lo que los otros no pueden (Foster 20). Los adultos que rodean a Mafalda, al igual que lo que ocurre con los de Manolito, no pueden expresar lo que sienten porque o bien se tienen que comportar siguiendo las normas que dicta la sociedad o porque ya han internalizado y naturalizado dichas normas sociales. Otro de los paralelismos más interesantes entre los dos personajes está en que ambos se encuentren en lo que podríamos llamar el centro político-social. Los García Moreno no son una familia de derechas, Manolito no toma Religión como asignatura, sino Ética, lo que es un marcador de izquierdas en la sociedad española actual y el abuelo Nicolás no cree en Dios, lo que puede ser interpretado como que él fue uno de aquellos de los que perdió la guerra. Los García Moreno no asisten a misa y Manolito repite en varias ocasiones que no sabe rezar. Además, su adscripción de clase media-baja no es la que se suele usar al representar a la derecha. Pero por otro lado, no hay ideas radicales y las preocupaciones de nuestra familia son de índole económica, especialmente las letras del camión y el consumismo que a veces hace que Catalina se salga del presupuesto. Esto también se encontraba ya en Mafalda en la que vemos la vida cotidiana de la clase media porteña desde la perspectiva laica de los niños (Cf. Foster 20-21) y las angustias económicas de los adultos.

Desde un punto de vista más estrictamente literario acerca de los seis primeros libros, en éstos no se narra una aventura completa con una trama principal sino que se componen de episodios autónomos. El primer volumen presenta a los personajes principales: Manolito, Susana, Yihad, la maestra de los niños, la sita Asunción, el mejor amigo de Manolito, Orejones López, y en los tres últimos episodios el resto de la familia, el padre, la madre, el abuelo y el hermano. Pobre Manolito se preocupa más de problemas morales y de identidad (Argüeso): el hurto, el impacto de la cultura popular, cine y televisión en los niños, y en el fútbol como signo de identidad. El tercer tomo, ¡Cómo molo!, es más social que los anteriores, por ejemplo, ocupa un lugar privilegiado la cárcel de Carabanchel, donde se encuentra el hermano de Yihad, como presencia de un sistema represivo. Aparece una conciencia de clase pequeño-burguesa en los García-Moreno, sobre todo al compararse con los padrinos de los niños, que comparten esta misma perspectiva social pero que tienen un nivel económico más alto. Todo esto se complementa con la presencia de los servicios sociales de ocio. Los trapos sucios es el cuarto libro de la serie y presenta dos novedades interesantes, por un lado la aparición del sarcasmo y por otro la problematización del narrador. El libro se abre con una introducción en cursiva en el que Manolito entre otras cosas habla con la autora, Elvira Lindo, así aprendemos que Manolito es un falso narrador autodiegético según la terminología de Genette. En realidad tenemos un narrador heterodiegético no fiable que toma su información de Manolito, quien tampoco es fiable. Para complicar más las cosas en esta introducción en cursiva, que en teoría está fuera de la serie, la narradora es homodiegética ya que participa de la acción. Supuestamente engaña a Manolito para que le cuente los trapos sucios de la familia, de ahí el título. Manolito on the road es el más complejo de la serie y tiene dos partes, una tiene como novedad la presencia de Manolo, el padre, que ocupa un lugar protagónico en la novela de camino (carretera) que protagonizan él y su hijo en el camión. La segunda parte es una reflexión sobre la ansiedad que produce la sociedad de consumo. Tras las aventuras la familia descubre que la fuente de toda la felicidad es la unión y el amor que se tienen. Yo y el Imbécil es un texto de transición ya que se le da mayor protagonismo al hermano de Manolito y a los Bernabé, los padrinos de los niños. En ese sentido continuaría ¡Cómo molo! y la deconstrucción (y reivindicación) de la perspectiva de clase pequeño-burguesa al ahondar en el contraste entre los García-Moreno y los Bernabé. También de transición es el volumen siete que apareció después de mi trabajo, Manolito tiene un secreto. Es un cuento de navidad pero el tono satírico contra la señorita Asunción y contra el alcalde de Madrid, Álvarez del Manzano, no casan bien con la historia de navidad. Cuando al final se nos descubre el momento melodramático de que los García Moreno esperan un hermanito, o más probablemente una hermanita, ya es demasiado tarde. En este punto se nota que la serie necesita o de un nuevo personaje o de una vuelta a los orígenes con historias originales. Este episodio se rehizo para el episodio piloto de la serie de televisión que Antonio Mercero presenta en Antena 3 sobre Manolito Gafotas y esto es precisamente lo que hizo Mercero, profundizar en lo melodramático que va con el cuento de navidad y no satirizar a Álvarez del Manzano quien en el programa de televisión es un alcalde genérico que sólo imita levemente al alcalde del Partido Popular.

En este trabajo me voy a centrar en la película, basada en los cuentos, pero que es un texto independiente cuyo guión está firmado por el director de la cinta Albaladejo y la misma Elvira Lindo. Para el lector familiarizado con la serie literaria la película se basa en dos de los libros, la primera parte de Manolito Gafotas y la segunda de Manolito on the road. La película tiene dos partes muy diferenciadas. La primera es como el episodio piloto de una serie costumbrista, lo que conocemos con el término en inglés como sitcom y cuya función es presentar a los personajes, y la segunda parte sería el primer episodio de esta serie televisiva, un episodio que es un “road movie”, una historia de carretera que se acaba al llegar al lugar de destino. Esta falsa serie televisiva de dos episodios que es la película tiene un final utópico que es el que voy a analizar.

La trama es muy simple. Manolo siempre está trabajando fuera en la carretera dada su ocupación laboral como camionero. Esto es ya de por sí muy interesante porque el protagonista de esta familia es un trabajador autónomo, es decir, el representante quintaesencial de la nueva pequeño-burguesía española ya que es un empresario y un trabajador al mismo tiempo. Es un empresario porque el camión es suyo y tiene que subcontratarlo a las empresas de hipermercados para hacer portes. Por otro lado es un obrero ya que Manolo García es el único trabajador de su minúscula empresa. Este trabajo le permite alcanzar los primeros peldaños de la clase media pero reúne las preocupaciones de ambas situaciones sociales. Hay una conversación entre los camioneros que se concentran en un modesto hotel, el Chohuí que resume bien esta situación:

CAMIONERO 1

¿Tienes mucha faena?

MANOLO

Mi mujer dice que demasiada, pero quédate tú sin llevar dinero a casa.

CAMIONERO 1

Trabajar es un coñazo, pero no trabajar...

CAMIONERO FLOTADOR

(Pensativo, como en una ensoñación.)

No trabajar... (99)

El fantasma del paro flota sobre los tres camioneros y refleja lo que dicen las encuestas. Cualquier persona que lleve siguiendo las estadísticas que el estado español proporciona periódicamente a través del CIS y del INE (o a través de encuestas privadas como el pulsómetro de la Cadena SER) sabe que los dos problemas más importantes para los españoles en los últimos veinte años han sido el paro y el terrorismo.

Además de la problemática económica-laboral, esta situación de Manolo incide en la familia ya que no pasa suficiente tiempo en casa, lo que tanto él como Catalina perciben como un problema, amoldándose a sí al nuevo modelo de familia democrática tal como lo ha teorizado Alberdi en el caso de España. En este sentido el abuelo Nicolás, padre de Catalina, cumple la función vicaria del padre en muchas ocasiones, por ejemplo, yendo a la reunión con la maestra para recoger las notas o llevando los niños al ambulatorio. Para subsanar lo que ellos perciben como una carencia en Manolito, Manolo decide llevarse a un viaje corto de un par de días a Manolito con él en el camión. Esto es un sucedáneo, ya que la utopía de la familia es irse de vacaciones a la playa como lo hace todo el mundo (de la clase media). Es un tema recurrente, en la película Barrio (1998) de Fernando León de Aranoa las vacaciones a la playa y el Caribe son subtextos esenciales en el desarrollo de la cinta. Albaladejo toma casi la misma escena que en Barrio en la que se tiene al joven frustrado por no tener vacaciones mientras la televisión habla de las cifras récord de turistas y pone las manidas imágenes de playas llenas de bañistas y bellas jóvenes en topless tomando el sol.

Durante el viaje Manolito resulta ser un desastroso copiloto y vomita varias veces y se marea cada vez que entra en el camión. La última vez que se enferma va a acostarse en el camión de su padre pero lo hace en el camión equivocado y termina rescatado por la Guardia Civil que lo lleva a la playa donde se encuentra el cuartelillo y donde Manolito se reúne con su familia.

Éste va a ser el tema de este trabajo, el analizar todos los componentes de la escena final de Manolito Gafotas, el festín en la playa de la familia que es climático y en el que se resuelven todos los conflictos, al menos momentáneamente.

El final es el siguiente, una vez que Manolito es rescatado por la Guardia Civil, quienes son dos mujeres, las guardias Cardona y Benítez, lo llevan a un pueblo idílico en la costa valenciana, en el que Manolito ve por primera vez el mar y se monta en una moto acuática con una de la Guardias Civiles. El papel del guardia Cardona lo interpreta la misma Elvira Lindo. Más tarde llega la familia de Manolito y todos, las guardias y la familia, almuerzan una paella en un chiringuito de la playa. Los padres de Manolito se reconcilian y además le regalan a éste un disfraz de El Zorro. Mientras esto sucede una orquesta comienza a tocar “Campanera” de Joselito, y Manolito, disfrazado de El Zorro, se sube al escenario para cantarla con el grupo y ahí entran los créditos y el fin de la película y la voz de Manolito en off quien dice “aquel día fue el más feliz de mi existencia en el planeta Tierra. Dice mi abuelo que la vida siempre tendría que tener finales como éstos” (137).

Es decir, la felicidad es la conjunción de una serie de factores: 1) una playa valenciana, 2) la Guardia Civil (femenina), 3) la paella, 4) El Zorro, 5) Melanie Griffith y Antonio Banderas, 6) “Campanera” de Joselito.

Estudios recientes sobre el nacionalismo español como los de Álvarez Junco o Manzano Moreno y Pérez Garzón lo han planteado bastante bien. El estado-nación España se configura constitucionalmente desde 1812 a partir de la aparición del Nuevo Régimen y la implantación del capitalismo y la nación como mercado. Este nacionalismo se basa en el liberalismo como ideología y se afianza en las sucesivas constituciones. Los problemas de este nacionalismo van a venir en gran parte por la resistencia de la iglesia católica. De hecho Manzano y Pérez le dan la vuelta al argumento tradicional y explican que el estado-nación aparece como marco jurídico para poder desamortizar a la iglesia. Un segundo problema o debilidad está en la tendencia del conservadurismo, sobre todo a finales del siglo XIX, de unir en un mismo concepto la religión católica y la patria. El envés de este argumento es la aceptación acrítica de la leyenda negra por los intelectuales progresistas. Estos investigadores también ven un cierto agotamiento en el excesivo valor que la monarquía tiene en este nacionalismo y en la excesiva importancia que Castilla ha tenido a la hora de definir la nación española. Por otro lado el nacionalismo español tiene que competir y convivir con otros nacionalismos como el vasco o el catalán.

Escritores como Albaladejo y Lindo validan conceptos conocidos como el de comunidad imaginada de Benedict Anderson, el de patriotismo constitucional de Habermas, el del inconsciente político de Fredric Jameson, el de cosmovisión de Carlos Bousoño, la radical historicidad de Juan Carlos Rodríguez, entre otros, es decir, la necesidad de rescribir el pacto social a partir de un conjunto de ideas y vivencias comunes que se negocian interminablemente en los medios de comunicación, en la vida diaria de los ciudadanos y en el uso de la libertad que éstos hagan y de la cantidad de libertad que posean. Los seis puntos que vamos a ver con más detalle en este trabajo serían parte de estos conceptos en tanto que ideas que son compartidas por un número significante de miembros de una comunidad y que ayudan a configurar la comunidad dada. Por otro lado es indiscutible que el estado-nación España existe, con las debilidades y los retos que se quieran, pero que por los últimos 25 años esta realidad constitucional ha pervivido. Textos como esta película enlazan ambos conceptos, por un lado la existencia de ese estado-nación del que Manolito y su familia son ciudadanos: Manolito asiste a la escuela pública, el abuelo recibe su pensión del Ministerio de Trabajo que le abona el Ministerio de Hacienda, los niños van al ambulatorio dependiente de los servicios médicos de la Comunidad de Madrid y así un largo etcétera que en la escena que nos ocupa lo representa la Guardia Civil. Por otro lado un conjunto de creencias, de tradiciones, de deseos, de frustraciones, de retos, de ataques que se dirimen en lo que los estadounidenses conservadores han etiquetado como “the cultural wars”, las batallas culturales, no sólo de la alta cultura sino de la llamada cultura popular que se zanjan cada día en las televisiones, los periódicos, las escuelas, los estadios de fútbol, o en un chiringuito en una playa como en la escena que aquí se analiza. Examinemos las piezas de este rompecabezas.