El perfume de Palestina - La vida en un checkpoint

Los 150 controles militares israelíes forman una malla que cierra Cisjordania y hacen de la región un inmenso campo de concentración. Actualmente Cisjordania está dividida en 64 enclaves separados, siendo necesarios permisos militares para ir de un sitio a otro. Los checkpoints no conocen la compasión. En ellos mueren niños en brazos de sus madres porque los soldados impiden el paso de ambulancias. En ellos mueren mujeres, desangrándose; ancianos que no pueden llegar a una clínica; jóvenes heridos de bala. Estos controles de la muerte acumulan un record en la violación de los derechos humanos. Soldados entrenados para no hablar, para no oír, para no sentir, sólo conocen el lenguaje de las balas y de las órdenes que dan: ¡un paso más y disparo!

En estos puntos el sionismo muestra un rostro de venganza. Es el deseo de castigar, no el de la seguridad, el que inmoviliza a cientos de miles de palestinos encerrados en sus villas y ciudades. No pueden acudir a sus campos de labranza. No pueden trasladarse a las universidades, a sus centros de trabajo. No pueden visitar a sus familiares. No pueden, no pueden.

Los checkpoints son bloques enormes de cemento que impiden el paso de vehículos y de personas. Son torretas en cuya cima asoman los cañones de las ametralladoras. Son alambradas y sacos terrero. Son soldados cuyos valores humanos han sido neutralizados por una política etnicista, racista y violenta: todo palestino es un árabe enemigo. Matar palestinos en estos controles está permitido. El gobierno dirá que los vigilantes respondieron a una agresión, que temieron por sus vidas, que observaron movimientos muy sospechosos, que los muertos no atendieron a la orden de alto, que lo soldados dispararon al aire con la mala suerte de que aquellos palestinos volaban. Un checkpoint es un chollo para un soldado que busca en la meritocracia hacerse con un lugar en una sociedad a la que acaba de llegar hace unos pocos meses con una mano delante y la otra detrás. Ves a un soldado empujando a una anciana de ochenta años y te entra rabia, vergüenza, ¿qué tendrá en su cerebro este tipo? te preguntas perplejo.

En los checkpoints se pasa miedo. Sobre todo si ha caído la noche. No vayas nunca deprisa. Te detienes a cien metros de distancia de las cabinas desde cuyo interior te apuntan los soldados, no a las ruedas del vehículo ¡te apuntan a ti! con sus fusiles telescópicos. Esperas su señal, puede ser con una luz de linterna, puede ser por megafonía, puede ser con un gesto del brazo que apenas logras ver. Avanzas muy lentamente. Cuando llegas a la altura de las cabinas te ves rodeado de pronto por soldados que te apuntan, por delante, por detrás, por los costados. Te hacen preguntas, de dónde vienes, adónde vas, por qué has ido a donde has ido. Si eres extranjero pasarás el control. Si eres palestino...quién sabe.

La malla militar de los ocupantes tiene mucho que ver con el desempleo del 65% que ahora padecen los palestinos. También con la perdida del ingreso medio familiar de más del 50% Los checkpoints, junto con los toques de queda, constituyen el sistema de una padecimiento cotidiano que resulta invisible para la opinión pública mundial. En los noticieros de televisión y en las páginas de la prensa la dialéctica de la violencia está asociada a los hechos de armas. Siempre he pensado que la mayor violencia es la que no se ve. La que entierra sus muertos en el anonimato. La que destruye la economía familiar. La que impide vivir dignamente. Y son precisamente los cierres de los pueblos, rurales y urbanos, de las ciudades, los que fabrican la bomba más destructiva.

En los checkpoints, a veces la vida, a veces la muerte.