Han pasado más de veinticinco años desde la publicación de Aprende y calla, la primera novela de Andreu Martín, y desde entonces su obra ha ido creciendo a un ritmo constante y abrumador hasta adquirir sus actuales proporciones: más de cincuenta libros de narrativa adulta, juvenil e infantil, tanto en castellano como en catalán, frecuentes incursiones en el teatro y abundantes guiones de cómic, de cine y de televisión.
Debido a la proverbial desatención de la alta crítica española hacia cualquier literatura de género viva (no ocurre lo mismo con la «muerta»), aquellos escritores que se mantienen fieles a uno o a varios de los llamados subgéneros literarios y que -como Martín- lo manifiestan abiertamente y sin complejo alguno de inferioridad, apenas despiertan el interés de los estudiosos y sus obras quedan condenadas a una inexcusable indiferencia. La filología en España sigue siendo conservadora y siempre reacciona tarde a cualquier fenómeno que no entre dentro de los estudios tradicionales; así, mientras la literatura popular medieval ha sido -y continua siendo- muy estudiada, el importante grupo de escritores de novela policíaca que viene desarrollando su obra desde la muerte de Franco, aunque reconocido y estudiado en universidades de otros países -ya sea por investigadores españoles o extranjeros-, apenas ha despertado interés entre los estudiosos autóctonos. Sin embargo, ya en 1979, Andrés Amorós señalaba sin éxito que «parece hoy muy claro que la literatura y la subliteratura no son compartimentos estancos, incomunicados, sino que existen muchos canales que las ponen en interrelación.» [1] Quince años después, en 1994, José F. Colmeiro consideraba esa interrelación en aumento: «Hoy con mayor intensidad quizás que nunca observamos en la obra literaria contemporánea el resultado de un creciente fenómeno de interfecundación entre géneros y subgéneros, y entre la literatura elevada y la literatura masiva.» [2] Y hoy, pasada una década más, es algo tan obvio que resulta difícil no verlo. El propio Martín ha hablado de esta situación en numerosas ocasiones, llegando a afirmar que la crítica española
[...] ignorando la literatura de género, ninguneando fenómenos de masas de repercusión social tan innegable como la novela juvenil, parece haber decidido que la cultura que tenemos es tan estupenda que puede prescindir de esa literatura popular que conmueve culturas europeas como la francesa, la italiana y la alemana. «Nosotros estamos por encima de esas frivolidades», parecen decir. [3]
Y por otra parte -como ha señalado recientemente el crítico alemán Albrecht Bushmann-, llama la atención «que la obra de Manuel Vázquez Montalbán siga siendo el principal centro de interés de los investigadores, mientras la obra de un autor tan productivo como Andreu Martín apenas ha sido estudiada» [4]. Tal vez la sólida obra de este narrador nato haya sido poco estudiada (además de por su excesivo e incómodo realismo, su adscripción sin reservas a los géneros policial o juvenil, y su «escandaloso» tirón popular en casi media docena de países) debido sobre todo a su descomunal tamaño y a sus muchas ramificaciones, incluso si nos atenemos tan sólo a sus novelas policíacas -más o menos puras-, que a estas alturas rondan la treintena. A diferencia de autores muy (merecidamente) estudiados como el ya citado Vázquez Montalbán o como Eduardo Mendoza, que han escrito más de una vez desde la novela negra, o de aquellos otros (Muñoz Molina, Juan José Millás, Juan Benet, Juan Marsé, etc.) que han utilizado ocasionalmente la gramática del género como mero armazón narrativo, las escasas y breves aproximaciones teóricas en España a la novelística de Andreu Martín -emparejado siempre con Juan Madrid por su común fidelidad al género y por su realismo duro [5]- normalmente no han ido más allá del par de tópicos que vienen aplicándosele desde hace casi dos décadas y que ya no significan absolutamente nada, si es que significaron algo alguna vez: corrupción, violencia y sexo. (Afortunadamente hay honrosas excepciones -en las que nos apoyaremos con frecuencia-, como el excelente trabajo del ya mencionado José F. Colmeiro, algunos escritos de los propios autores españoles de novela negra y las crecientes -y no tan recientes- aportaciones de bastantes hispanistas foráneos.) Y sí, esos elementos hacen obsesivamente acto de presencia en casi toda la novelística de Andreu Martín, pero hay más, mucho más: hay, por ejemplo ciertas constantes personales, a la vez que una permanente búsqueda de nuevos enfoques; hay fidelidad a un molde tradicional pero también ensanchamiento de sus límites y trasvase de unos subgéneros a otros; hay un continuo y cambiante influjo procedente de las otras artes cultivadas por el autor (el cómic y el cine); hay acción pero -sobre todo a partir de cierto momento- reflexión también; y, por supuesto, tiene que haber (y hay) evolución y etapas y agrupamientos delimitables en una obra de tamaña envergadura.
Mi objetivo en estas páginas -en la medida en que un estudio de estas dimensiones lo permite- es intentar apuntar y perfilar todos estos aspectos a la luz de las declaraciones del propio autor, de lo ya aportado por otros estudiosos y, por supuesto, de un nutrido número de sus obras publicadas entre 1979 y 1989, es decir, de las que componen el corpus de lo que podría llamarse el primer Andreu Martín.
