Espacio y memoria en Fe de vida (1994), de Dulce María Loynaz - A modo de conclusión

Nuestro breve recorrido nos ha permitido constatar que en la poética loynaciana triunfa el interior sobre el exterior, la premonición sobre el dato. Los textos narrativos de la cubana se construyen como spots (Garrandés, 1996) o fotografías, creando un ritmo armonioso que incluye lo desigual y lo extraño (polifonía, intertextualidad, metadiégesis, multiplicidad de niveles discursivos). La significación tiene una fuerte componente musical que remite sin duda a un lirismo intrínseco.

Hemos comprobado que en Fe de vida la subjetividad, sea como imaginación proyectiva o como memoria retrospectiva, da la medida (el color, el sabor, el gusto o desagrado) del espacio. Es por eso que un barrio en decadencia puede representar el Paraíso perdido de la juventud, en tanto que la casa puede ser el Edén doméstico o bien la cárcel donde el mundo tiene prohibida la entrada. En el relato de las vidas de Pablo Alvarez de Cañas y Dulce María Loynaz hay lugares e imágenes que se cruzan, llamadas telefónicas que nunca llegan a destino, itinerarios secretos de cartas, flores, poemas y libros. ¿Es la escritura en su obligación de constituir un orden la que confiere a los hechos sus símbolos y simetrías? ¿No hay en la vida real irónicas coincidencias, presagios y respuestas con puntos suspensivos? Por la segunda opción parece inclinarse DML, quien entiende la realidad como una categoría dinámica, sujeta a las percepciones de cada momento y abierta al conflicto de las interpretaciones.

En la literatura, como en la vida, muchas veces es preciso tomar un desvío para adelantar trecho en el camino principal, el que conduce al destino buscado. Tal vez hablar de Pablo fuera para la cubana un rodeo, una excusa para hablar de sí misma; tal vez abordar un relato fuera para ella seguir escribiendo poesía. Lo cierto es que en su escritura las presencias están cubiertas por un velo, elevadas al mito que las transfigura en sustancia lírica. Y así lo expresó DML en una carta fechada el 19 de junio de 1972:

no deseo ser medida, sino soñada, no aspiro a que me observen con un microscopio, sino a que tengan de mí una presencia un poco intangible, un poco fugitiva… (Citado por Martínez Malo, 2002)

Parece redundante, a esta altura, concluir que la producción poética y narrativa de DML no tiene nada de la simpleza ingenua o el preciosismo vacío con que, de frentes opuestos, se ha intentado menospreciarla. Una apariencia sobria y apolínea contrasta con las descripciones que incluyen sus textos de lo complejo e impenetrable, lo deforme, lo ambiguo. La lectura de sus escritos autobiográficos permite comprender mejor las tensiones que subyacen en toda su obra, y una vez más hemos comprobado que DML recurre a la mesura para expresar el desgarramiento, sostiene el lirismo para narrar las metamorfosis más cruentas6. Como un Garcilaso que llevara faldas y hubiera nacido en el siglo XX, en su escritura supo utilizar elementos convencionales -de una tradición clásica, de su propia vida- y convertirlos en el oro de la poesía.