… una cosa es descubrir y otra muy distinta describir: porque a las dificultades que puede haber en descubrir, vienen a sumarse las que existen siempre en describir, empezando porque la primera tiene que ser tarea previa a la segunda. Mal puede describirse lo que sólo a medias se descubrió. (80)
Las palabras del Intermezzo confirman la sospecha que desde un principio ha recorrido solapadamente este artículo. Describir implica descubrir, o sea interpretar, toparse con una verdad -una versión, una visión- que se desnuda en la escritura. En Fe de vida DML reivindica a una persona -Pablo Alvarez de Cañas- y una profesión -el cronista social-, pero principalmente recrea una época, una manera de ver el mundo que amó y ya no existe. Ella quisiera que sus palabras “sirvan para exponer sencillamente pasajes de una vida que estuvo tan cerca” de la suya,
Y si posible fuera, para evocar siquiera sea de pasada aquel mundo nuestro, que es hoy un mundo sin habitantes, porque los que en él vivieron ya están muertos o lo estarán muy pronto. Y al paso en que se precipita y se transforma la actual humanidad -¿Hacia dónde y en qué?- bastarán otros cincuenta o sesenta años para convertirlo en un fósil de la Historia. (80)
Escribir contra la fugacidad del tiempo, narrar para escapar de la muerte: la tarea de Sheherazade es la de todo escritor. DML no finge hazañas para ella o su esposo, y se demora poco en enredos pasionales y meras curiosidades biográficas. Le interesa evocar las casas, los paisajes, los ideales, las creencias y los valores que alguna vez constituyeron su vida y la de sus seres queridos. Echa de menos, qué duda cabe, los lujos y placeres de los que pudo gozar hasta 1959, pero no se coloca en el rol de juez del régimen castrista.5
“Yo hablo de un mundo fenecido, y los que quieran seguir mi relato, tendrán que situarse en él” (60): la voz autoral vuelve una y otra vez a hacer referencia a la situación ilocutiva. Los índices contextuales y la figura de los lectores como comunidad están muy presentes en este libro “lo más sencillo posible, escrito casi como hablo” (78). Instancias de prolepsis y analepsis, excursos, paréntesis narrativos, transmiten la sensación de “escritura en progreso”, donde la narradora no disimila sus dudas y titubeos:
Mientras escribo me doy cuenta de lo ridículas que hallarán muchos mis aprensiones. Pero acaso no era tampoco timidez lo que sentía, sino más bien emocionada turbación. (138)
Si es cierto, como escribió Aira en el ensayo citado (2001b) que “la intimidad en la literatura toma la forma de la relación del lector con el texto”, entonces Fe de vida es un texto íntimo en todos los sentidos del término: porque trata temas personales, porque gira en torno a pequeños episodios narrados con sutil delicadeza, porque devela secretos pliegues del yo autoral y porque en él los lectores se encuentran íntimamente involucrados. Con su castellano coloquial y purísimo DML no ahorra explicaciones o datos que pueden resultar interesantes a “las gentes de ahora o de mañana, si disponen de tiempo para leerme” (40). Ella eligió situarse como testigo pero, sin darse cuenta, se transformó en guía, en maestra que está a punto de abandonar el oficio:
¿Podrán recordar los que me lean mañana, la décima popular:
En Cuba todo se encierra,
Cuba es un jardín de flores?
(Lamento no poder transmitir la estrofa entera, porque soy vieja y la memoria me falla a veces… A veces, nada más.) (28)
El humor subsiste, aun cuando un viento suave de despedida recorre el texto. Los años pasaron para la anciana escritora, pero una singular lucidez poética la acompañó hasta el fin. El 27 de abril de 1997, dos años y unos meses después de que viera la luz en Cuba Fe de vida, DML murió en El Vedado, en una casona de 19 y E. Recientemente esa, su última vivienda, ha sido destinada a albergar un museo dedicado a su persona y su obra.
