España, Francia y la tradición nacional argentina, según Enrique Larreta - Un viaje ceremonial a una Francia sin cocottes

En 1914, poco después de declararse la Primera Guerra Mundial, como él mismo recuerda en un artículo publicado por Noticias Gráficas casi veinte años después, Enrique Larreta debe viajar a Suiza para reunirse con su familia, que se encontraba en Francfort en el momento del estallido. El viaje transcurre sin incidentes hasta llegar a Tarbes, donde un control militar les impide el paso. Un cabo tiene órdenes terminantes de no dejar pasar a nadie ajeno al ejército, y no parece dispuesto a hacer ningún tipo de excepción, ni siquiera diplomática. El cuñado de Larreta, que le acompaña, insiste:

"'Se trata del Ministro de la República Argentina, que va a buscar a su esposa' -explicó.

Bastaron estas palabras para que el cabo perdiera su rigidez y, saludando con la mano sobre el kepis, interrogara ansioso:

'¿El señor Ministro de la República Argentina? ¿El señor Larreta? ¿El autor de La gloria de don Ramiro? ¡Ah! Yo tengo muchos deseos de saludarle".

Inmediatamente, tras el emocionado saludo del admirador, prosiguieron el viaje. "El escritor había triunfado sobre el político", anota H. N. Campanella al citar la anécdota. "Bien es cierto -concluye Larreta- que sólo podía ser posible en un país como aquel, bajo aquel cielo de Francia donde el espíritu conserva todos sus derechos".7

Situado por encima de los avatares políticos, e incluso de una guerra, el escritor triunfa cuando el otro reconoce que la frontera militar no va con él, que está por encima del que la custodia, e incluso del que la pone, más allá, en otro orden. Son los derechos del espíritu, que el escritor venía reclamando desde el final del siglo anterior, la sublimación de su apartamiento, de su lugar marginal en las sociedades modernas. El soldado no deja pasar al diplomático, sino al escritor, ser excepcional, en otro plano, puro espíritu, desmaterializado, y, para el que, por tanto, nada significan las barreras que se colocan para el resto de los mortales.

No existen para él las fronteras. Discurso cosmopolita, por tanto. Pero discurso cosmopolita que encuentra su espacio propio en un país determinado, Francia. Allí no hay fronteras para los artistas, y este hecho supone el establecimiento de una nueva frontera esencial. Francia es el espacio donde para el escritor argentino que evoca en 1933, son reconocidos los derechos de los escritores, donde se les otorga su estatuto especial consecuencia de su especial relación con el espíritu. Y esto se recuerda en Argentina en un artículo dedicado a lectores argentinos.

El discurso reivindicador del lugar del arte en las sociedades modernizadas convierte a Francia en el espacio utópico de referencia, en un lugar donde el verdadero progreso ha dado ya al arte la posición que se merece. El discurso de quien habla se ve reforzado por el conocimiento directo de tal precedente, con lo cual duplica su preeminencia. El viaje ceremonial que David Viñas describe como propio de los gentlemen del 808, se nos presenta en toda su vigencia a comienzos de la década de los 30, pero convenientemente resemantizado. Puede figurar ahora como referente ideal de un discurso que critica las consecuencias de la modernización. Puede ser el referente desde el que trazar la posición que se reclama en la sociedad propia.9

Al mismo tiempo, no hay que olvidar que el síntoma que demuestra la valoración francesa del espíritu no es otro que la valoración de los méritos literarios de Enrique Larreta, que llega hasta las jerarquías bajas del ejército, a la generalidad de los patriotas franceses, y aun en las circunstancias más difíciles. Se halla implícito un reproche al propio país, a los patriotas propios. Es evidente que en este relato, cuando Larreta habla del espíritu se está refiriendo a sí mismo. Él es quien ejemplifica sus derechos. Y él es quien constata que algo así sólo es posible en Francia, y no en Argentina, y ello a pesar de que su misma consagración en este país ideal, aquí sin cocottes, como corresponde al viajero, habría de incrementar, en su lugar de origen, su propia grandeza.

Y además, por otro lado, ¿esa diferencia abismal entre esta Francia donde el espíritu conserva todos sus derechos, y la que devuelve a los deslumbrados personajes de Zogoibi estragados por la disipación y el vicio, está en Francia, o en la diferente índole de los viajeros? Los tiempos van como van, parece decir el discurso subterráneo que recorre y une estos dos textos, entre otras cosas, porque a Francia viaja cualquiera. Sólo espíritus superiores y formados deberían enfrentarse a la opulencia de París, para distinguir el grano de la alta cultura que enriquece de la paja del lujo vano y de la lujuria que debilita.

Si el viaje ceremonial, entonces, sigue siendo consagratorio para el argentino, es porque pueden jerarquizarse esos viajes. Los de los otros son malos, para ellos mismos, y para la esencia del país. Los propios enriquecen, y siguen sellando una diferencia. La teorización de esa jerarquía, que el relato biográfico citado deja leer, reproduce pues, desplazado, el mismo discurso de la legitimación del espacio literario culto como específico y como superior, en el momento en que el proceso modernizador extiende la alfabetización y crea nuevos espacios de cultura, nuevas voces y nuevos discursos. Viaja demasiada gente a París. Demasiada gente lee y escribe. Enrique Larreta no puede dejar de percibir esto como el crepúsculo -con tañido de campanas- de la nacionalidad y de su esencia.