Historia, ficción y narración en la literatura de Vincenzo Consolo - Experiencia tragica y mistificación literaria

Considero que la obra de Vincenzo Consolo, a pesar de ser compleja y variada, está atravesada de principio a fin por la experiencia trágica de un escritor al que los desastres de la Historia le provocan malestar y desasosiego. Pese a ello, no busca abolir la temporalidad de los sucesos refugiándose en el consuelo metafísico o en la negación nihilista del mundo. Todo lo contrario, hay en su literatura una pulsión vital a partir de la cual se expresa su voluntad de afirmarse en la existencia terrenal. Ciertamente, la visión del autor siciliano se aleja del optimismo de los escritores ilustrados, pero no por ello asume un escepticismo radical ni tampoco una actitud mística. Él mismo se ha definido como un escritor melancólico que explora el pasado para comprender por qué el presente es como es y cómo pudo haber sido si las cosas hubiesen tomado otro rumbo en aquel entonces:

La cita deja en claro el punto de partida de la indagación literaria propuesta por Consolo. Se trata de bucear dentro del propio océano de la Historia para descubrir aquello que le impide alcanzar un estado de relativa armonía. Así, el escritor se transforma en historiador y va al encuentro del documento, con el fin de descifrar el sentido de las huellas dejadas por los hombres a su paso por el tiempo. Sin embargo, los límites propios de la indagación histórica, positivista o crítica, son superados con la aplicación de la mistificación literaria. Y digo superados, porque el historiador tiende a mantenerse fiel al pasado, busca la verdad que el documento le aporta, lo cual sin duda es un hecho positivo, pero al precio de perder de vista la significación que para el presente y el porvenir tiene la reflexión sobre el tiempo pretérito. Al obnubilarse este horizonte de sentido, la lectura de la huella que los hombres han dejado en su camino no logra alcanzar su extensión hacia el ahora y no permite proyectar hacia el futuro la posible liberación de lo que ha sido negativo en el pasado, para evitar, con ello, la reiteración histórica de los estragos producidos en el ayer. Sin una visión integradora donde el pasado quede articulado al presente y al por-venir se corre el peligro de considerar el tiempo pretérito como lo absolutamente Otro, lo absolutamente diferente, lo absolutamente incognoscible. Por el contrario, en la medida que la conciencia crítica de la historia mantenga abierto el camino de la significación del pasado y evite aferrarse exclusivamente a la objetividad del documento, podrá encontrar similitudes entre la condición trágica de los hombres de antaño y la de los hombres de hoy.

La narrativa poética de Vincenzo Consolo puede considerarse como una escritura ligada a la conciencia crítica de la historia, porque gracias a la mistificación literaria, el discurrir trágico de los hombres en el tiempo adquiere un sentido existencial y ejemplar para el lector. Sus relatos trascienden el horizonte de la novela mercantil, cuya máxima preocupación está dirigida a la construcción de tramas atractivas e ingeniosas asequibles a todo público. Para el escritor siciliano, por el contrario, la exploración del tiempo y de la existencia trágica es un punto de partida esencial al que no puede renunciar. En sus poemas narrativos los personajes son seres sufrientes, atormentados por la virulencia de la historia, del poder, de la sinrazón y de los intereses económicos y mezquinos; son seres cuyo espíritu lacerado los empuja a tomar diferentes opciones, unas positivas, como la escritura y la búsqueda de la perfección absoluta encarnada en el deseo estético, otras negativas, como la afasia, la locura o la muerte. Basta recordar cómo el personaje de Nottetempo, casa per casa, Petro Marano, se halla inmerso en un mundo hostil y decadente muy propicio para el advenimiento del fascismo. Ya al inicio del relato, la mutación de su padre en hombre-lobo presagia la caída de la arcaica y hermosa ciudad de Cefalù en las garras terribles de la bestia reaccionaria. Petro es una víctima de ese discurrir histórico ajeno a su propia voluntad, a su propios intereses y a sus particulares relaciones con el espacio vital. Experimenta su presente sombrío y tremendo sin lograr comprender el origen concreto de la fatalidad de los hechos a los que se enfrenta. Encerrado en la torre de la catedral normanda de Cefalù, reflexiona, hurga en su conciencia sin encontrar una explicación satisfactoria a su sufriente condición individual y familiar. Ante la ausencia de una interpretación que otorgue sentido a su existir, llora de impotencia, cae, implora a los dioses ausentes para que detengan el castigo. Pero el silencio divino profundiza el patetismo de la situación trágica, sólo puede acudir al recuerdo solitario de la madre, arquetipo mítico de la Tierra, esa divinidad piadosa cuyos dones y cuidados cobijan el desamparo; esa diosa que conduce la memoria hacia el pasado para recuperar aquellos instantes de felicidad que pudiesen sepultar el dolor experimentado en el presente. Agobiado por el peso de la soledad y en límite de la cordura, Petro evoca e invoca a su madre:

Y la rememoración transforma el pasado armónico en escenas familiares; en ellas los objetos sencillos que acompañan a los hombres en sus actos íntimos y cotidianos se muestran fraternales en ese espacio sin fractura del recuerdo, y adquieren una presencia cargada del significado emotivo que la metáfora proyecta en el mundo de las cosas para hacerlo visible, tangible, agradable:

Justo ahí, en el territorio de la anamnesis, personas y objetos consagran la existencia de un mundo aún no escindido, aún no tocado fatalmente por la pugna de poderes e intereses: mundo bucólico el de Sicilia que contrasta con el que ha sido devorado por la espiral trágica del fascismo. Así, a pesar de la ausencia de una explicación contundente para la situación deplorable del presente histórico, la conciencia de Petro logra conjurar el sufrimiento, aunque sólo sea por un instante, a través del acto de rememoración y de la imaginación mítica. Al proceder de esta forma, atribuye simultáneamente una causa histórica al advenimiento de la temporalidad fascista, puesto que el movimiento de la memoria permite arribar a una época donde la consonancia era posible.

A diferencia de su padre y sus hermanas - Lucía y Serafina, sumidas en la más delirante locura y en la inane afasia, respectivamente-, Petro mantiene su vida en los límites de la razón y de la lucidez. El terror de la Historia ciertamente atropella tanto su ser como su espíritu, pero la ruptura con el sentido de realidad jamás sucede, como tampoco sucumbe a la veleidades del irracionalismo hedonista, cínico y orgiástico que disemina la tribu conducida por el mago satánico Aleister Crowley, personaje cuya estancia real en Cefalù, a principios de este siglo, sirve de motivo histórico a la novela de Consolo y permite la creación de una figura simbólica que expresa la actitud decadentista propia de las modernas sociedades europeas de finales del siglo pasado e inicios de éste. Petro Marano, joven enseñante, puede esquivar con éxito los estados místicos y extáticos porque en los momentos de mayor sufrimiento y debilidad espiritual consigue asirse a la existencia por mediación del lenguaje nominal:

Pero no basta con recurrir a la memoria y al lenguaje para exorcizar la inmanencia del tiempo real de la Historia. La conciencia puede evadir de muchas formas el curso de los acontecimientos, pero no puede evitar su marcha objetiva ni los estragos desplegados por su flujo en el mundo. De ahí que el dolor de Petro, provocado por la condición trágica de su existencia, no desaparece por completo, la rememoración y la huida literaria sólo mitigan su intensidad. Mientras tanto la espiral concreta de la temporalidad avanza sobre la vida. El personaje toma conciencia de esta paradoja cuando descubre el fenómeno de la acción política, acción que pretende intervenir en la Historia para modificar su dirección. Súbitamente, pasa del estado de encierro y de tortura interna -a la que se veía arrojado por las desgracias familiares- a la perplejidad surgida de la ebullición política, de la protesta popular por los vejaciones, explotaciones y sufrimientos padecidos por los trabajadores y los campesinos sicilianos a causa del trato inhumano dispensado por los poderosos. Ante la procesión de los humildes, Petro se asume como un testigo ajeno al espectáculo de la agitación política. Nunca antes había visto una marcha, una protesta pública, ni comprendía bien a bien la situación trágica de sus semejantes:

Seducido por una joven militante -símbolo de la esperanza en un mundo nuevo-, Petro se une a la procesión. Pero más tarde vuelve a ocupar un lugar marginal en el curso de la acción política de la que se siente lejano. Su amigo Cicco Paolo y él representan dos extremos de la conciencia histórica y de la política, de la mistificación literaria y del discurso racional. El diálogo mantenido por ambos deja entrever la distancia y la mutua fascinación que entre ellos se da:

El enseñante, el joven fantasioso, aquel ser consumido por el terror de la herencia violenta de su pasado trágico, el lector voraz de literatura, el suplicante, se percibe como un extranjero en la arena de la acción política, llega a comprender la fractura, pero le resulta difícil comprometerse en la intervención social porque es algo extraño a su propia vocación especulativa. Sin embargo, la irrupción violenta de los fascistas del pueblo en su lastimado hogar provoca una reacción contra los poderosos. Petro dinamita el balcón del palacio del Barón Ciccio, ese noble decadente e irracional de la última hora que abraza los rituales orgiásticos practicados por el mago Crowley, y cuyo desprecio hacia la gente humilde y pobre de Cefalù lo llevan a alistarse a las filas del fascismo. El acto subversivo desencadena una tremenda sucesión de explosiones y rebeliones que son apagadas de manera violenta por las milicias de los terratenientes, las fuerzas policíacas, los mafiosos y los camisas negras. Experimentar la injusticia en carne propia procrea sentimientos de venganza y propicia la reacción violenta. Con ello, Petro entra de forma brutal al terreno de la acción y del movimiento de la Historia; sin embargo, este acto lo involucra en la gestación de sucesos no deseados por él y lo compromete con sus posible efectos adversos. De cierta forma, Petro es co-responsable de la orientación que tome la Historia y de su movimiento catastrófico. Adquiere conciencia de ello, reflexiona sobre el significado de sus acciones y advierte las repercusiones negativas de su eventual huida y exilio. El narrador expresa ese sentimiento de culpabilidad e impotencia que embarga al protagonista cuando ve por última vez a su padre-lobo:

Finalmente, Petro decide tomar un barco rumbo a Túnez para alejarse de aquel mundo infame de la Historia y del terror al que no pudo vencer ni exorcizar. El exilio es un hecho no deseado, es un suceso impuesto por la naturaleza de su propia intervención en el tiempo humano; simbólicamente representa la expulsión del hombre de los confines de la Historia y su posterior reclusión en un territorio situado más allá de la propia memoria. La Historia arranca de su lugar de origen a Petro, profundizando su condición trágica. Es un personaje derrotado y sin un lugar dentro del mundo atroz de la violencia fascista. Lentamente la nave que lo conduce al exilio se aleja de Cefalù, mientras, Petro observa por última vez la ciudad de su memoria, de su existencia, pero también paisaje lastimado y ultrajado:

Ahora el joven enseñante ha dado la espalda a la Historia y al pueblo tomado por los decadentes aristocráticos, por los seducidos labriegos, por los mafiosos amantes de los paraísos artificiales, por la horda satánica y orgiástica de Aleister Crowley, por los demenciales fascistas. La Historia ha parido a la Bestia, ha transformado al hombre en lobo, ha triunfado. La decepción muta en odio, pero el odio también forma parte de la sinrazón. Petro logra percibir esta paradoja suya, y la euforia enfermiza que invade al viejo anarquista Schicchi , cuando exalta la violencia y el asesinato como vías justas para la liberación de los oprimidos, no hace más que revelarle nítidamente la verdad trágica que el narrador de Nottetempo, casa per casa nos expresa:

Aquí se cierra el capítulo de la interpretación de Vincenzo Consolo del fascismo, como fenómeno histórico. Aquí emerge la verdadera explicación a los males y las catástrofes producidas por la Historia. Ya no se trata de la inmanencia del tiempo cronológico y de la imposición por la fuerza de los intereses de unos a los otros. En realidad, el mal reside en el Hombre mismo, es un mal radical, es un mal que se mantiene oculto y silencioso, y que no obstante, puede irrumpir en cualquier momento. Es el mal de la regresión, de la transformación del hombre en bestia, de la caída del hombre en las pulsiones más arcaicas e irracionales. Es el mal que por pertenecer al género humano está latente en cada uno de los individuos. El fascismo representa el advenimiento de ese mal radical en la propia temporalidad humana, anunciado ya en la transformación del padre de Petro en hombre-lobo.

Sin embargo, la bestia tiene que encontrar el momento y el contexto propicio para mostrarse. Al respecto, Consolo supone una conexión esencial entre el cultivo del decadentismo –no como estilo literario, sino como proyecto práctico- la asunción del irracionalismo y el surgimiento del fascismo. Es decir, los esfuerzos por disolver la moral comunitaria y destruir el ejercicio de la razón, de alguna manera provocan , tarde o temprano, la irrupción del aspecto puramente instintivo y animal del ser humano. Liberados de toda restricción estas pulsiones se alimentan de los frutos de los paraísos artificiales, del misticismo práctico, de la corrupción moral y ética, de los detritus de la civilización. Sumido en el torbellino orgiástico y en el frenesí esotérico, el individuo termina por disolver su propia persona en el marasmo de lo indiferenciado, se anula como ser sensato e inteligente para buscar todo aquello que está más allá de su propia particularidad. Al mismo tiempo, el semejante, el prójimo, deja de ser algo tangible y real, desaparece como elemento de la comunidad de hombres para transformarse en objeto o instrumento. Por ello, Consolo utiliza como soporte de la trama el hecho histórico del arribo de Crowley a Cefalú -ocurrido durante la segunda década del presente siglo- para fundar una extraña Abadía Thelemita. En ella el mago inglés, La Bestia, como gustaba llamarse, deseaba difundir una religión curiosa y particular en la que se mezclan elementos de la tradición ocultista, mágica y sagrada de oriente y occidente con rituales sexuales y el consumo generoso de drogas. Pretendía establecer una nueva época, Eón, donde las religiones de la muerte no tuviesen cabida. Sin la tiranía de la moral y el peso de la culpa, la naciente religión permitiría a cada hombre encontrar su lugar en el cosmos. Para ello, habría que abandonarse a los designios de lo Uno Primordial, a través de la iniciación mágica y de la gimnasia relacionada con la anulación del cuerpo y la conciencia. Sólo consiguiendo la disolución del yo individual en el Yo Cósmico se haría posible la liberación de la persona respecto del pálido y espectral mundo de la realidad. Como la tarea para conquistar el infinito es enorme, no estaba de más acudir a un consumo generoso de drogas para ayudar al incipiente espíritu a iniciar, en un plano superior, su viaje hacia la trascendencia.

Consolo recupera la figura de Crowley y, también, su religión esotérica pero mirándolas a través del espejo corrosivo de la ironía. Es el mago inglés, desde su punto de vista, un Dioniso artificial, decadente y grotesco, es decir, una burda caricatura:

A su cortejo de concubinas, putas, hermafroditas, monstruos sifilíticos, sátiros, drogadictos se unen otros personajes de Cefalù como el maduro y danunzziano barón Cicciò, a quien Consolo en tono sarcástico llama el pastor Dafnis. También participan los esbirros de éste, el mafioso del pueblo y el joven cabrero Janù, amigo entrañable de Petro, a quien la tribu logra seducir a través de la iniciación en los ritos sexuales. Este tíaso báquico convulsiona la vida cotidiana de los habitantes de Cefalù y abre las posibilidad de que la Bestia sea invocada. Es en la atmósfera del extravío, del frenesí y la sinrazón donde la violencia fascista muestra su rostro delirante. Cefalù, entonces, cae en el tiempo del terror y Petro tendrá que alejarse de ella.