La biografía imaginada en Las personas del Verbo de Jaime Gil de Biedma - La poesía de Gil de Biedma

Hermosa vida que pasó y parece
ya no pasar…
Desde este instante, ahondo
sueños en la memoria: se estremece
la eternidad del tiempo allá en el fondo.
Y de repente un remolino crece
que me arrastra sorbido hacia un trasfondo
de sima, donde va, precipitado,
para siempre sumiéndose el pasado.

(Jaime Gil de Biedma, Recuerda)

Cuando la vida se convierte en pasado, ésta aparece como algo inconcreto, casi fantasmal. El poeta se reconoce como un ser temporal, ineluctablemente. Ante el paso inexorable del tiempo busca ser eterno, tal vez, en los sueños, en el placer, en el poema, como lo hizo Jaime Gil de Biedma. La angustia por el tiempo marca su obra poética. El poeta mismo declara: "en mi poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo" (Infame Turba. 1971:249).

Esta afirmación de Gil de Biedma sobre su creación poética y sobre él mismo dentro de ella nos remite al asunto de la biografía imaginada en su obra poética. El poeta reconoce su devenir en la poesía y la poesía en su devenir, encuentra un espacio de autorreconocimiento en la misma. La biografía imaginada es la historia imaginada y poética del ser, de un personaje imaginado. La misma hace del "yo" un híbrido, una intersección de la cual su ser "yo" adquiere forma y fisonomía; adquiere interpretación. Logra la permeabilidad entre vida y literatura, hace posible lo imposible, hace realidad el deseo en la relación íntima que tiene el poeta con la página escrita. La biografía imagina crea un "yo" que se hace real en el poema: crea él "yo" poético. Una cita del texto Ficción e Historia: Texto y Pretexto de la autobiografía del poeta puertorriqueño Manuel Ramos Otero, nos ofrece una posible explicación sobre lo que venimos llamando biografía imaginada:

La literatura es la confesión de que la vida no basta. El poeta es una biografía inconclusa y la biografía imaginada se lanza a la búsqueda de completarlo; ésta es hilvanada por un personaje que lucha por parecerse al poeta. Es, como dice en la cita el mismo Manuel Ramos Otero: "la voz que se parece a mí y que quiere tomar prestada la biografía inconclusa que soy…". El poeta deja en la página escrita aquello que es o lo que él desea ser. Abre un amplio camino a la fantasía, y en absoluto está obligado a ser exacto en los hechos o sincero en las confesiones.

El espejo del tiempo impondrá su interpretación para vincular la historia de la vida a la poesía. Coincidimos con la reflexión de José Teruel sobre el proceso de realización poética cuando afirma:

En el mismo artículo José Teruel sugiere que "Las personas del verbo se configura como una biografía imaginada de todas las etapas del hombre, que es su autor, con igual alcance al yo":

Nos encontramos ante un poeta que se pregunta ¿Quién soy? Y que a través del discurso poético enuncia cómo ha llegado a ser quien es. Sus poemas constituyen una biografía imaginada que no podría ser otra que la del poeta Jaime Gil de Biedma alrededor de todos sus "yoes" y sus personajes, estableciéndose de esta manera una afinidad entre poeta y personaje. Una historia poética del ser, de un personaje imaginado que comienza a identificarse con el poeta mismo en el poema Ribera de los Alisos cuando escribe:

Poeta y personaje imaginado se unen en la tentativa de crear una identidad como realidad poética: ..."mi poesía consistió -sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad". (Las personas del verbo. 1998:208). El poema es el espacio que le permite a Gil de Biedma crear, mediante un proceso de abstracción, formalización y distanciamiento, una identidad que se convierte en una categoría formal del poema. Esta identidad es purgada de toda contingencia, va inventándose y creándose en el poema como realidad poética, como aprehensión imaginativa.

En este intento de crearse una identidad el poeta recurre a la invención de múltiples máscaras que se superponen al yo del poeta. En su obra poética, los temas del amor-erotismo y la muerte son, como afirma acertadamente José Teruel: "una composición de lugar que busca encarnarse en una máscara, en una figura: la máscara del yo pegada a la piel del actor"(1995:172). En este sentido, el yo y la máscara marcan una contigüidad entre vida y literatura.

Jaime Gil de Biedma ha señalado una serie de consideraciones claves en cuanto a los límites vida y literatura, el yo y la máscara, el poeta y el personaje y la permeabilidad de estos límites:

Establece la correspondencia entre el poeta y el personaje; la misma correspondencia hace que los límites entre ambos se confundan. En los poemas de Gil de Biedma el personaje no podrá ser nunca imaginario porque esta categoría imposibilita que se le asuma como ser real en la página escrita y quiebra toda posible identificación con el poeta. El personaje es un ser imaginado en cuanto tiene plena posibilidad de hacerse real en el poema.

Su poesía parte de la realidad de una experiencia personal; lo que en ellos se dice tiene validez poética y también la validez de una experiencia real y tangible. No obstante, esta última queda matizada en la distancia crítica entre persona y personaje y en un margen de ironía. Los recuerdos y vivencias aportan el material anecdótico mientras la ironía objetiva la visión poética, convirtiéndose en un aval estético, en una garantía de comunicabilidad. Entendemos aquí por ironía tanto la figura retórica así llamada como la postura filosófica que va desde el absurdo como respuesta a la conciencia del vacío existencial, hasta el distanciamiento irónico del yo mediante el simulacro artístico. Sobre la ironía en los poemas de Jaime Gil de Biedma, Dionisio Cañas plantea que "la ironía es la mejor arma de defensa frente a su incorregible inclinación a la mitificación de sí mismo, de su mundo, de sus amigos, de su pasado y de su ciudad" (Jaime Gil de Biedma: Volver.1996: 14).

Los poemas de Gil de Biedma, intentan reconfigurar una experiencia poética que es inseparable de la particular experiencia real. Sin embargo, estos poemas no imitan la realidad sino que la transforman, deformándola. Robert Langbaum, en The poetry of experience, nos recuerda que un poema moderno no consiste en una imitación de la realidad sino en el simulacro de una experiencia real. Simulacro como representación de la experiencia real es lo que consigue crear el poeta con la técnica del monólogo dramático, al que Langbaum define como:

Un conflicto fundamental del monólogo dramático es el desequilibrio entre experiencia e idea, emoción y conciencia y, en el caso de Jaime Gil de Biedma, entre ensueño e ironía. El mismo es una estrategia que utiliza el poeta en la composición de sus poemas para provocar un efecto artístico en el que se confiere la voz del "yo" al "otro" que habla y a un segundo que escucha; de esta manera el plano de la subjetividad queda plenamente objetivado. En la técnica del monólogo dramático la prosopopeya hace que los personajes hablen, actúen, se acusen y se rechacen.¹ Inician un juego de voces en el que entran la emoción, el desenfado, la imprecación, el cinismo y la ironía para, finalmente, amarse y entenderse. Prosopopeya del nombre propio y de la voz que teatraliza las múltiples personalidades del poeta. Los modos de conciencia que encontramos en los poemas: Pandémica y Celeste, Narciso y Calibán, Hijo de dios e Hijo de vecino, son máscaras y rostros, catalizadores de la experiencia real en el poema que, al final de su entrega poética llegarán a una relación de reconocimiento. En la obra poética de Gil de Biedma, el monólogo dramático no objetiva la experiencia de un personaje imaginado, sino que es una disputa entre los personajes que habitan el yo del poeta.