''La Casa de Asterión'', recreación intelectual de un mito - El texto como discurso

Dado que me encuentro con un discurso de articulación artístico-narrativa que propone alguna novedad a la hora de fabular, se me hace inexcusable un análisis previo de la configuración técnica del relato. Intentaré ir resaltando, por su especial interés, aquellos aspectos en los que la forma narrativa elegida afecta o está relacionada con el significado del texto.

I.1.] "LCA" se presenta, en primer lugar, como una NARRACIÓN FENOMÉNICA: que el texto ofrecido es la copia editada de un manuscrito previo lo sabemos por la nota a pie de página en al que un supuesto editor se hace responsable de la substitución del original "catorce" por la lección "infinito". Entramos, por tanto, en el juego de la crítica textual tan grato para Borges: el editor ha realizado una enmendatio en su transcripción juzgando su conjetura más correcta que la lección hallada en el manuscrito manejado (que no debe ser el original). En las otras dos ocasiones en que el manuscrito presenta la palabra "catorce", -líneas 32 y 35-, el editor obra de manera diferente: no suprime "catorce" sino que interpola a su lado, entre corchetes, la conjetura "infinitos". Recordemos que "catorce" sugiere el simbolismo mágico de los números y letras de la tradición cabalística judía y pitagórica; la lección "infinitos", por el contrario, se aparta de esta mística y deriva hacia un racionalismo de carácter filosófico: creencia en la "infinitud" del espacio y el tiempo, concepción que, como veremos, es clave para la interpretación del texto.

I.2.] El texto transcrito presenta una doble MODALIZACIÓN :

I.2.1./ El grueso del relato está modalizado en 1ª PERSONA correspondiendo al parlamento-monólogo de Asterión. En el personaje confluyen voz narrativa y perspectiva. Esto es importante. Asterión diserta sobre una historia que le pertenece en términos de yo protagonista y de esta forma, por medio del perspectivismo, el personaje llega al lector con la verosimilitud que otorga el conocimiento de uno mismo pero también con el partidismo inevitable de la perspectiva única y condicionada por la subjetividad. Lo que Asterión diga sobre sí o sobre el mundo no son sino signos de una intimidad que el lector debe ir descifrando con minuciosidad y precaución, atento a la falsabilidad esencial del narrador.

La modalización narrativa elegida ofrece un segundo aspecto significativo importante: Borges, innovadoramente, deja que sea el minotauro, el monstruo mismo, quien hable de sí y de sus actos. Quien no tuvo voz ni perspectiva en los relatos antiguos, las obtiene ahora y, con ello, la posibilidad de explicar y justificarse. Por el mecanismo del punto de vista, Borges consigue aproximar, humanizándolo, al monstruo. Cuando existen razones, recordamos, los actos quedan prendidos a un nuevo código de valor, donde la noción del mal deja de ser absoluta o universal y es sobre el sujeto que obra, según su espíritu y sus circunstancias, sobre quien recae la condena o la compasión, la ignominia o el enternecimiento.

I.2.2/ Tras el párrafo quinto, un blanco tipográfico señala un lapsus temporal en la historia. Es el lector - lector implícito- quien ha de subsanar la laguna del discurso. Si el autor prescinde de la narración del tiempo que transcurre entre el monólogo de Asterión y su muerte es porque le resulta inane a la semántica del texto y porque, además, su ausencia realza el valor estético del desenlace súbito, de mayor efectismo justamente en su economía narrativa.

Para el final del relato, muy breve ya, apenas unas líneas, el autor pasa a una MODALIZACIÓN EN 3ª PERSONA, en forma de omnisciencia neutral. Con la técnica de cámara cinematográfica, el narrador ofrece un primer plano de la espada de Teseo e inmediatamente da paso a las palabras que éste dirige a Ariadna; por ellas sabemos que Asterión ha muerto -¿cuándo?- y que para sorpresa del enemigo, no ofreció resistencia a la espada asesina.

I.3.] para acabar con este primer apartado dedicado a la "forma" del relato, quiero llamar la atención sobre la presencia y valor de dos ELEMENTOS PARATEXTUALES: título y cita. La vinculación de ambos con el relato es estrecha, aportando unidades de referencia y significación imprescindibles para una lectura cabal del mismo.

A/ El título, ["La casa de Asterión"], contiene la mención de los dos elementos clave que estructuran el mensaje: la casa, -el laberinto-, por un lado; Asterión, -el monstruo que lo habita-, por otro. La alusión mitológica, sin embargo, del título se pierde en una lectura inicial debido a las designaciones oscuras "casa" y "Asterión". Para desentrañar su verdadero significado el lector debe esperar a completar la lectura del texto o, en el mejor de los casos, de la cita.

B/ La funcionalidad de la cita [y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión. APOLODORO, Biblioteca III, 1] es la de justificar el título así como anticipar veladamente la raigambre mitológica de la historia que sigue. La cita contiene en sí varios niveles de lectura según la condición del lector que acceda a ella. Así, para un público amplio, remite al érase una vez un rey y una reina que tuvieron un hijo, el cual..., enmarcándose en los relatos tradicionales que narran el nacimiento de un destino real; para un lector culto, algo familiarizado con autores y textos antiguos, los nombres de Asterión, Apolodoro y Biblioteca trasladan al mundo de la Antigüedad grecolatina y a un contexto vagamente mitológico; menos lectores, en fin, serán capaces de desvelar con inmediata precisión la referencia mitológica oculta en la cita y en el título: Asterión es el Minotauro, ser monstruoso híbrido de hombre y toro; la casa mencionada es el laberinto cretense construido por Dédado; y la reina madre es Pasífae, esposa de Minos y amante contranatura del toro enviado por Poseidón; Apolodoro, por último, es el autor a quien la tradición atribuye un compendio tardío, presumiblemente posterior al 60-61 a.C, conocido con el título de Biblioteca, y que incluye las principales leyendas y mitos de la Antigüedad relatados sucintamente.⁵

Observamos que la posibilidad de desvelar el referente mitológico ha sido conscientemente obstaculizado por el autor: la identificación de Asterión con el Minotauro, así como del autor de la cita -Apolodoro- y su obra -Biblioteca III,1- reclaman un lector que, sobrepasando la categoría de "culto", venga a dar en especialista filólogo o erudito a la manera del propio Borges, fatigador incansable de polvorientos anaqueles y olvidados libros.

La cita completa de Apolodoro es como sigue :

En las fuentes clásicas, el habitante del Laberinto es mencionado habitualmente como "Minotauro", "el toro de Minos" y otras perífrasis alusivas. El nombre de Asterión aparece en Pausanias II, 31,1; Apolodoro III 1,4 y schol. Lyc, 1301 lo denominan Asterio⁷. Podemos pensar que Borges escogió la cita de Apolodoro, más allá de la dificultad de la referencia, por las sugerencias que le ofrecía el nombre de Asterión. Asterión, efectivamente, señala el origen y naturaleza celeste del toro monstruoso. La iconografía conservada del mundo minoico nos revela la existencia del culto a una pareja divina: el dios se presenta bajo la forma de un toro marcado en la frente por la roseta solar, mientras la diosa se concibe como diosa madre y aparece identificada con los cuernos de la luna. Esta concepción de la pareja divina es, por tanto, de carácter astral y tiene sus raíces en el Oriente, habiéndose superpuesto en algún momento a la tradición neolítica de la diosa madre. Los personajes mitológicos correspondientes, Minos y Pasífae, revelan la misma naturaleza astral: Minos, el rey, es fruto de la unión del toro celeste (Zeus) y Europa ("la de amplia visión"); Pasífae, cuyo nombre significa "la que brilla para todos, la que es visible a todos", epíteto asimilable a la luna, es hija de Helios, el sol. La versión mitológica sería la traslación fabulada del ritual hierogámico de la unión toro-sol (Minos) con la vaca-luna (Pasífae) con el fin de crear vida nueva, el Minotauro, ser híbrido de dios (toro) y rey (Minos), y desde otra perspectiva, de fiera y hombre. Teniendo en cuenta este origen celeste podemos interpretar, ya lo veremos, la afirmación siguiente contenida en el texto de nuestro relato :

A la dificultad en la referencia desde el título y la cita se añade la habilidad narrativa por medio de la cual Borges intriga al lector introduciéndole en una historia insólita, extrañísima, cuyo reconocimiento mitológico no llega con evidencia hasta el final. No existe, además, compendio de la historia mítica, dándose por supuesto su conocimiento en el lector. Comprendemos, así, que la lectura del relato se propone como juego y como problema. El texto requiere un lector implícito ágil y dispuesto que sea capaz de descifrar las referencias ocultas e interpretar el sentido de lo narrado a la luz de sus conocimientos y del propio contexto.

La concreción mitológica lleva en el texto una marcha hábilmente progresiva: en los primeros momentos, el lector cuenta exclusivamente con información acerca de un ser extraño (soberbio, misántropo, loco y de aspecto al parecer monstruoso) que vive recluido (¿prisionero ?) en una casa de tamaño infinito, sin un solo mueble, y de puertas sin cerraduras [Primer párrafo]. Más adelante, [párrafo tercero] la casa se configura como un dédalo intextricable de pasillos y encrucijadas. Al final del párrafo primero y más adelante en el cuarto, Asterión dice haber llegado en su salida al exterior hasta el estilóbato del Templo de las Hachas y haber visto el mar⁸. Al final del mismo párrafo se hace mención a la naturaleza celeste/divina del personaje: Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. Según avanza el párrafo quinto la referencia mitológica se clarifica cada vez más: se describe primero el sacrificio de víctimas humanas al monstruo, Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal; seguidamente se alude a la profecía por la cual habría de llegar el liberador; y finalmente el personaje menciona su condición de hombre -toro : ¿Cómo será mi redentor ?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre ? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre ? ¿O será como yo ? El relato acaba con el diálogo entre Teseo y Ariadna; sus nombres, más la designación de Asterión como el minotauro, no dejan, por fin, resquicio a la duda.