La sociopatía en la novela joven española y la elaboración de la opresión totalitaria en la novela antiutópica - Degradación

Vamos a ejemplificar esta nueva narrativa joven a través de un libro de Mañas, Historias del Kronen (1994), y de otro de Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997), textos en los que puede verse un ambiente humano degradado. Sus personajes carecen de vida interior con recuerdos, sueños, proyectos de futuro, fantasías o sentimientos. No actúan realmente sino más bien reaccionan y, psicológicamente, son curiosamente pasivos. Las relaciones sociales que mantienen se caracterizan por la superficialidad. En estos textos apenas se describen amistades profundas pese a lo mucho que se habla del compañerismo. Las relaciones de pareja también carecen de solidez. Se privilegia lo joven, y se silencia o se desprecia no sólo a los padres o los abuelos sino también a los niños, y muchas veces a las mujeres. La vaciedad caracteriza también el lenguaje de los personajes, marcadamente estereotipado.

En el libro de Mañas encontramos el tema de la droga, la promiscuidad y la violencia combinado con una ausencia de trabajo productivo, de estudios o lecturas y de vida familiar. Los protagonistas, estudiantes universitario entre los veinte y veinticinco años, no tienen que ganarse la vida. Sin embargo, no estudian y apenas leen. Su consumo cultural es el vídeo superviolento, por ejemplo La naranja mecánica, y la música rock también agresiva. La ideología del protagonista Carlos es hedonista y nihilista, y el cine constituye su principal referencia cultural, lo único por lo cual muestra algún entusiasmo. Vive en función de su cuerpo, y habla constantemente de droga y alcohol, de sexo, de la evacuación del cuerpo y de cómo se siente. Y puesto que está aplicándose con esmero a destruir su cuerpo no es extraño que se sienta enfermo. Es un irresponsable total en el plano social, un parásito. Su falta de responsabilidad se muestra claramente cuando conduce en estado de ebriedad. Carlos tiene una familia pero vive como si no la tuviera. La explota económicamente, roba a sus padres y una y otra vez los trata despectivamente, y trata de modo feroz a su abuelo moribundo, a sus novias sucesivas, a sus compañeros y, finalmente, se convertirá en el asesino de uno de sus amigos.

La acción está contada desde la perspectiva de Carlos, y lo más notable es que esa perspectiva sea de notable frialdad, de ausencia de intereses, sentimientos o cualquier cosa más allá de las drogas, en primer término, y el sexo y la música en segundo. La única actividad que planifica es la adquisición de su próxima dosis, pero, en todo lo demás, vive al día. El lenguaje descriptivo de la novela es tradicional, pero en los diálogos entre los personajes amigos el autor utiliza un lenguaje coloquial muy pobre, la mayor parte de las veces insultante para los supuestos amigos. Esta jerga juvenil se caracteriza por los monosílabos y las expresiones argóticas del vocabulario del sexo y la droga, junto con una buena colección de palabrotas y bastantes anglicismos. Para los lectores jóvenes, la familiaridad con el lenguaje seguramente retrasa la realización del verdadero carácter del protagonista. Éste parece ser un chico ”como ellos”, se mueve en ambientes madrileños que el lector más o menos conoce, entre estudiantes como el propio lector, va a discotecas, toma alcohol y busca el sexo fácil.

Un ejemplo para ilustrar el estilo de Mañas:

Me jode ir al Kronen los sábados por la tarde porque está siempre hasta el culo de gente. No hay ni una puta mesa libre y hace un calor insoportable. Manolo, que está currando en la barra, suda como un cerdo. Tiene las pupilas dilatadas y nos da la mano, al vernos.

-Qué pasa, chavales. ¿Habéis visto el partido, troncos? - pregunta.

-Una puta mierda de equipo. Del uno al once, son todos una mierda - dice Roberto.

(Historias del Kronen, primer párrafo)

Etxebarria construye un mundo narrativo basándose en los mismos rasgos: el sexo fácil y frecuente, la droga y la violencia. Su protagonista, Cristina, se gana la vida trabajando en un bar y, psicológicamente, es un personaje a la deriva. Casi no mantiene contacto con la familia, ha dejado los estudios, y se aturde con la música rock, el alcohol, el sexo y la droga. En comparación al mundo narrado de Mañas hay más sexo y menos droga, pero la vaciedad existencial es la misma y el lenguaje similar al de Mañas con palabrotas y modismos, sobre todo anglicismos. Cristina mantiene una relación con Ian, pero es obvio que éste no la estima : por ejemplo, le oculta de dónde provienen sus ingresos y la existencia de otra novia en su país de origen. Las hermanas de Cristina también tienen dificultad para enfocar sus vidas de manera positiva. Todos los personajes tienen problemas para relacionarse con otras personas. El yo narrativo es infantil, supersticioso, procaz, emocionalmente inestable y vive para aturdirse. Si cabe hablar en esta novela de una ideología sería la del hedonismo.

El texto de Etxebarria es más superficial y fragmentario que el de Mañas. Mañas mantiene una sola perspectiva y un solo lenguaje, y el proyecto de vida del protagonista sólo puede terminar mal. La escritura de Extebarria fluctúa tanto como las vidas de las hermanas protagonistas. Los eventos narrados son fortuitos, casuales y dispersos. Quizá por eso, el texto parece menos lúgubre que el de Mañas pues el lector se queda con la impresión de que, aunque sólo fuese por casualidad, alguna cosa podría arreglarse. A continuación se da una idea de los ambientes y del lenguaje de Etxebarria:

En la pista la masa baila en comunión, al ritmo de un solo latido, una sola música, una sola droga, una única alma colectiva. El DJ es el nuevo mesías; la música, la palabra de Dios; el vino de los cristianos ha sido sustituido por el éxtasis y la iconografía de las vidrieras por los monitores de televisión. Es el regreso del tribalismo ancestral, heredado genéticamente, dicen, en el inconsciente colectivo. (Amor, curiosidad, prozac y dudas p. 42)2a