Poesía de exilio de Juan Gelman - Eso, París, 1983-1984; Anunciaciones, París, 1985; Carta a mi

Eso recoge en una única composición, “Exilio”, dicho asunto. Ahora el autor parece haberse resignado a convivir con el exilio, y pese a que continúa sin comprenderlo, asume que ya nunca dejará de ser un desterrado:

aquí/palabra que fue perro
por la caballa que decía/
ya no hay nada que hacer/
está la luz/que tanta sombra hizo/

¿por eso dolés tanto/
belleza?/¿me pegás
como si fuera tu hermanito?/
¿boca de tu arrabal?/

¿qué sos?/¿quién sos?/¿decime un poco?/
ya no serás de aquí cuando nos fuimos/
ni me dejás sacar la mano
del fuego de no ser/
(p. 519)

Destacar igualmente su texto “Operaciones”, con el que nuevamente convertirá al hecho poético en materia de reflexión. Con indudable semejanza a los poemas de Julio Grecco, con los que comparte su utilización de lo imaginativo, lo narrativo y la irrupción de una anécdota en la trama del poema, Juan Gelman ironizará sobre los estudiosos de la poesía y sus métodos de análisis, dando a entender que ésta para nada los necesita, siendo incluso capaz de superar los traumas que dejan con sus “operaciones”, y salir adelante:

los profesores de poesía/
la acostaron sobre la mesa/
le hundían cuchillitos/aquí/allí/
le sacaban una huesito o víscera/la

pasaban por diversos rayos/
sociológicos/históricos/equis/
le revisaban los tejidos generacionales/encontraban
antepasados ilustres/meñiques místicos en un intestino
delgado/o
(...)
y los profesores de poesía también estaban tristes/
cuando terminaban de cortar/pinchar/herir/lastimar/

miraban mancos su mudez/
su mirada de fierro por donde nunca ese burrito pasó/
ni el burrito más feo y mal comido del mundo pasó/
nunca/jamás/de dónde/cuándo/cómo/

a todo esto/ la poesía/
recta como la espada del camino/
bajo el cielo de zinc/
dasatollóse/desencebollóse/laureóse/echóse a andar...
(pp. 530-531)

En Anunciaciones será el sentimiento amoroso lo que prevalezca en unos poemas, en ocasiones, de difícil comprensión.

Carta a mi madre inevitablemente nos remite a Carta abierta, pero mientras en aquel poemario el autor intentaba hacer frente a la desaparición de su hijo, en este largo poema autobiográfico30 llevará a cabo una sincera reflexión, tras la muerte de su madre, sobre lo que fue su problemática relación con ella.