Poesía de exilio de Juan Gelman - Salarios del impío31, París, Ginebra, México, Nueva Yo

Salarios del impío se abre con una cita clásica en la que el poeta nos confirma que su exilio ha sido un largo castigo de más de doce años:

La muerte rápida es castigo muy
leve para los impíos. Morirás
exilado, errante, lejos del
suelo natal.
Tal es el salario que un impío
merece.
Eurípides

Los textos de este poemario abordan el tema del destierro con un tono marcadamente pesimista. Así “Vínculos” niega al exiliado la posibilidad de encontrar una nueva tierra, los vínculos con la que perdió son demasiado fuertes, olvidarla es imposible:

El sin tierra ve ahora los otoños que su niñez no sabe traicionar. Allí pasó mañana. Tiembla de siempre en nunca más. No cesa su porción de infinito.
(p. 20)

En “El baldío” parece admitir la inutilidad de los recuerdos en los que se sumerge la memoria, de nada sirve prolongarlos inútilmente, pues la vida pasada jamás se podrá recuperar:

Animal de baldío, memoria, comés pastos que no crecieron más.
(p. 41)

“La vuelta” nos remite a un siempre esperado regreso a la patria que no llegó nunca a producirse32:

Vos, que me das a mí en el espanto del pensar.
La vuelta al pueblo que no fue.
Ternura que se pudre.
(p. 45)