1525. "Ese día se mató y prendió mucha gente, muchos capitanes y señores", dice Pedro de Alvarado evocando la lucha de su ejército con los guerreros maya-quiché, el año anterior... Mira el campo todavía manchado por la sangre indígena y siente satisfacción por la muerte... Las altas mesetas de la cordillera guatemalteca están habitadas por la tristeza. Cuando los soldados españoles, gobernados por la sed de oro, entraron en esta región el pasado año, encontraron los caminos obstruidos por troncos de á árboles... Fue la primera muestra de que los habitantes del lugar no deseaban amistad con el invasor... Más adelante había grandes trincheras con palos puntiagudos clavados en el fondo... Muchos caballos y jinetes quedaron allá... los quiché sabían quienes eran los que venían. Sabían el horror del futuro... Estaba escrito en el Chilam-Balam. Llegaban los grandes amontonadores de piedras, los hacedores de esclavos... La esclavitud llegaba. No habría paz... Tecum-Uman y sus diez mil guerreros serán los encargados de combatir al invasor. con los brazos-alas cubiertos de plumas coloridas, corona de plata y oro y en el pecho una esmeralda como espejo que refleja los enemigos... volaba como á águila... En Pacham fue la pelea. Duró tres horas y muchos guerreros cayeron... Dicen que antes de entregarse, el capitán Tecum alzó sus brazos-alas y levantó vuelo... Dicen que se lanzó sobre Alvarado y su lanza cortó la cabeza del caballo, sin matar al jefe español... Dicen que su lanza era de espejos... Dicen que cuando fue por segunda vez, Alvarado lo esperó y atravesó de un lanzazo al capitán Tecum... Dicen que cuando cayó el cacique, un águila cayó... un quetzal, un mundo cayó... Dicen "Capitán Tecum, vuelve a volar capitán"... Dicen que desde aquel día ese rincón de la América Latina se llama Quetzaltenango... Dicen que el águila y el quetzal quedaron tendidos en la tierra... Dicen que no eran dos sino uno solo... Y al final de la batalla los españoles siguieron invocando la muerte. Dicen que "el cielo se volvió rojo, rojo se reflejó el sol, sobre la tierra encendida roja la sangre corrió"... Y un río ubicado al final del campo de batalla, hacia Olintepeque, cambió de color... de nombre cambió, Quiquel se llamó... A los cuatro días de caído Tecum un nuevo ejército integrado por la mayoría de los caciques quiché, surgió con ánimo de vengar la muerte del águila-quetzal. Pelearon bien y decidido, pero fueron derrotados. Los muertos pisoteados por los caballos. Los prisioneros vendidos como esclavos... "Esclavos de nuestros suelos, solo nos queda morir, más la esperanza no muere, volveremos a vivir"... Desde allí avanza la conquista hacia Utatlán, capital de los pueblos maya-quiché que, fortificada y rodeada de barrancas, resiste... Los dos jefes son quemados vivos, luego las llamas toman la ciudad... "Nos arrancaron la tierra, la milpa y el corazón, nos arrojaron al fuego, en nombre de un nuevo Dios"... A Guatemala le seguirán arrancando la tierra... Las aldeas indígenas seguirán siendo víctimas del fuego de otros ejércitos... Pero la esperanza sabrá pelear el día. Con Jacobo Arbenz en 1957. Con los que siguen buscando la libertad, en los valles, la costa, el altiplano, las montañas, la selva, los volcanes, las orillas de los ríos... En plantaciones y fábricas... Por oriente y occidente, norte y sur, por todos los rincones hay guerreros... caminantes del sueño y la esperanza... "La tarea de la liberación en el mundo indígena de Guatemala se aprende como se aprende a dar un puñado de maíz o una noche de caminata... vamos acuerpando un movimiento... pero es un gran caminar", dice Rigoberta Menchú. Y tal vez el Chilam-Balam vuelva a predecir el mañana: "llegará el día en que alcancen a Dios las lágrimas, y de sus ojos baje la justicia de un golpe sobre el mundo...
