La relación que el narratario de S.C. mantiene con su novia Toisha es similar, en cambio, a la que Paulo lleva con Jesusita su amante y la que tiene con su criada Carmen podría desplegarse en varias otras concretizadas en S.C. (don Roque y las criadas de doña Teresa, el tío Octavio y su criada, etc.) Acotamos ésto para mostrar el hecho de que un mismo personaje puede representar roles actanciales diversos.
Pasando a otro nivel, recordaremos con palabras de Umberto Eco que una estructura ideológica se manifiesta cuando ciertas connotaciones axiológicas se asocian con determinados papeles actanciales inscriptos en el texto. Cuando un andamiaje actancial se carga con determinados juicios de valor y los papeles transmiten oposiciones axiológicas como Bueno vs Malo, Verdadero vs Falso…10
Conviene aclarar que las estructuras ideológicas no se refieren a las intenciones del emisor (autor) si no a lo que en el texto manifiesta o virtualmente pone en juego. No se trata de etiquetas sino de estructuras semióticas, que el lector mismo actualiza, en el acto de descodificación o interpretación de la obra.
Como la nuestra es una lectura intertextual, no podemos tomar en cuenta la totalidad de ese andamiaje actancial en ambos textos, lo que nos llevaría un tiempo y un espacio del que no disponemos. Consideraremos en cambio, un punto en el que los mundos narrativos cohinciden en sus cualidades esenciales aunque en las accidentales difieran. Profundizaremos la intertextualidad partiendo de un verso de Quevedo:
la juventud robusta y engañada (soneto VI, Parnaso español, 1648)
Pues si la repetición es signo de relevancia esta cita, dos veces repetida en C.del D.11 la merece.
"…que España vuelve a ser de unos viejos usurarios y de unos jóvenes asesinos, la juventud robusta y engañada que dijo Quevedo" (pag.231) (la cursiva es mía)
La oposición axiológica Verdadero vs Falso es la que se destaca:
¿Cuál es aquí la estructura actancial? Podemos afirmar que sujeto/ objeto, siempre y cuando tengamos en claro, que que el sujeto gramatical (la juventud), no cohincide con el sujeto actancial. Ya que éste lo es de una acción, mientras que aquel, al serlo de una oración pasiva (la juventud robusta es engañada), se convierte necesariamente en objeto de un agente. Este agente será el sujeto actancial y la juventud robusta será su objeto. La acción o función de éste sujeto, será engañar a su objeto. Veamos cómo se desarrolla este proceso en los textos.
|
S.C.
|
|
C.del D.
|
| "Es fácil convertir a un mozo en asesino, también es fácil hacer de él un buen torturador, un buen esbirro, basta con que alguien más fuerte sepa sonreírle a tiempo como induciéndole a sentirse maduro (o histórico o mesiánico, es igual, conviene vaciarle antes la cabeza por el agujero que hace el picorcillo, que es como una moneda, el picorcillo puede (debe) extenderse velozmente por todo el cuerpo (…) entonces ya tenemos un asesino dispuesto a la obediencia…" (pag.56)
|
| "Pepe, el jefe, trae desde hace unos días el uniforme,la camisa azul, y juega con el machete que le han dado en Falange.Pepe es rubio, airoso, con una sonrisa afilada y simpática, que termina en hoyuelos".(pag.11)
"Pepe necesita tener el control de todas las pichas de la banda como Hitler tiene el control de todas las pichas de Alemania. Pepe es nuestro Hitler, solo que a mí me parece más guapo que Hitler y también me da un poco de miedo."(pag.13) |
El picorcillo del que se habla en S.C.es la marca de esa especie de pecado original que ya hemos visto en el análisis temático y que es el causante metafísico de la guerra. Pero la descripción es aquí de carácter histórico, se describen modos concretos de operar, para seducir y reclutar a los jóvenes para propósitos violentos. Entre la descripción de S.C.y C.del D. existe una relación de teoría a práctica. En S.C. se describe el proceso del engaño. En C.del D. se muestra cómo éste opera: la fascinación casi erótica de la personalidad más fuerte.
|
S.C.
|
|
C.delD.
|
| "…los vacíos de la memoria no pueden tupirse de recuerdos porque los recuerdos huyen para dar paso ala sangre que vas a verter (…) te imaginas que estás confundido pero no, no estás confundido, para eso hace falta suerte, mucha suerte y ese picor lo has notado ya más de una vez, aunque no con tanta fuerza como ahora, quizás no estés todavía maduro (ni histórico ni mesiánico es igual), mejor si el que manda adivina que te acomete el picorcillo la cosa ya no tiene remedio, te llama aparte te pone una mano en el hombro te mira con fijeza te habla con voz opaca voz de complicidad te sonríe paternal o confianzudamente (ambas formas son eficaces) y ya está a las pocas horas te has convertido en un asesino (histórico o mesiánico, es igual),no pudiste evitarlo y hasta estás orgulloso de ello…" (pag.56)
|
| "-¿Y tú qué coños haces que no te pones la camisa azul?
Un joven falangista se había acercado a la mesa solitaria de Paulo (…)
-¿Camisa azul, dices? Todas las que tengo son blancas.
- Somos de la misma edad y en este momento, el que no es falangista es maricón.(…)
-A lo mejor soy un poco maricón. Pero también soy muy amigo del jefe falangista de Tablares. Pepe.
-¿Y Pepe no te ha pedido…?
-Lo estamos negociando.
-No hay nada que negociar. Decídete, coño.¿Cómo te llamas?
-Paulo.
El tipo se había distendido ante el nombre de Pepe. Saludó brazo en alto, a la manera fascista que Paulo había visto en los documentales de Mussolini en el cine." (pag.23) |
La relación entre estos fragmentos es análoga a la de los dos anteriores: uno teoriza (S.C.) el otro (C.del D.) muestra. A nivel discursivo podemos hablar con la crítica anglosajona de telling y showing (H.James). Lecturas complementarias donde la capacidad receptiva (su edad, su predisposición o no a ser influenciado) del objeto, demuestra ser tan sólo una de las instancias de su captación en la red fraudulenta que el sujeto desarrolla. Véase por ejemplo la importancia que factores como el prestigio, la mayor o menor intimidad y en fin, aún lo histriónico del saludo fascista (difundido a través del cine), tienen como ayudantes en la secuencia y su desarrollo. Aunque no deseamos entrar en detalles, podemos atisbar en ello, un cuadro actancial más amplio y una complejidad mayor para la perspectiva de nuestro análisis. Es posible ver entonces, cómo las cualidades esenciales del discurso ideológico cohinciden en el engaño y seducción tendenciosa a la que son sometidos los jóvenes. En cuanto a las cualidades accidentales, estas atañen más que nada a la identidad del sujeto a cargo del fraude.
En S.C se juega con las ambigüedades apelando el texto a un código de connotaciones aparentemente neutrales. El sujeto de C.delD. la Falange se expresa en un lenguaje denotativo directo.
|
S.C.
|
|
C.deD.
|
"…el error casi verdadero es el más venenoso y peligroso de todos los errores y el crimen que acabas d cometer o el que estás cometiendo o el que vas a cometer de un momento a otro es una evidencia, la verdad y el error se confunden en la evidencia del asesinato y entonces ya no puedes volverte a mirar en el espejo, confía en las pequeñas esperanzas y no te dejes sonreir ni aplaudir por el que manda que también puede ser el primera ahorcado, el primer escupido." (pag.64) "...el dolor de los demás, el estupor del prójimo, es la medicina de los inconfesados cochinos domésticos a quienes sonríe durnte unos instantes el que manda, es fácil fabricar asesinos basta con vaciarles la cabeza de recuerdos y llenársela de aire ilusionado, de aire histórico,…" (pag.76)
"España es un país de cabestros que no perdonan al mozo jodedor, ni al bárbaro cordero del sacrificio que mata porque le vaciaron el bombo de la calavera…" (pag.105)
|
| "José Antonio cuando habla hace ya de José Antonio (debe haberlo hecho mucho en Madrid), y entre los periódicos y los fanáticos le han fraguado una estatua andante y le han vuelto fiel a su propio topico jóven. En su presencia hay más arrogancia que sinceridad (alguien dice que ya le va cansando su papel, y más juventud que ideas.
Su novedad, la novedad que el comporta, es que ha sustituído las ideas por las metáforas, y no porque ideas no tenga, sino porque el ideario profundo de la Falange no se puede decir, por ahora: un fondo confuso de ferralla imperial, violencia sangrienta y juvenil y una galvanización literaria cruenta de las viejas estéticas de cuando España era grande." (pag.33) |
Resulta extraño que S.C., un texto que toma a Madrid por escenario y la misma época como referencia, después de haber descripto con tanta maestría el vaciamiento de ideas al que es sometido el joven cerebro, como parte imprescindible de su sometimiento, no mencione el fenómeno José Antonio en ningún momento. Pese a que se detalla la conspiración que lleva a la muerte del teniente Castillo y se refiere que sus integrantes traman el asesinato y además encuentran refugio en el monasterio de Lebanza ("No es que en el monasterio de Lebanza den asilo a los criminales, lo que pasa es que no preguntan…" pag. 67) no se menciona en ningún momento la pertenencia de éstos a la Falange.Aunque ambos textos parecen hablar de lo mismo, el lenguaje evasivo, metafísico y desconcretizado de S.C. hace que termine hablando de otra cosa. De algo más incierto.
En el curso de nuestro análisis, hemos tratado de descubrir la mecánica semiótica, que regula la lectura intertextual, entre estos dos textos. Tratando de resumir, nos resulta evidente la presencia de cierta matriz operatoria reversible, reductible al siguiente esquema:
Expansión >< Conversión
Los términos están tomados de Riffaterre quien los utiliza para describir el texto como lugar de la significación.12 Ambos establecen equivalencias entre una palabra y una secuencia de palabras. Se habla de expansión cuando un signo se transforma en varios, derivando de una palabra toda una secuencia verbal que mantiene los rasgos definitorios de la palabra originaria. Así por ejemplo en S.C. se menciona a la clase obrera organizada, en C.del D. se describe su acción y se la muestra encarnada en diversos personajes. De donde en el segundo texto se produciría una expansión del primero.En nuestro análisis llamamos a los elementos que sólo se nombran, anestesiados.
La conversión transforma múltiples signos en un signo colectivo y afecta generalmente secuencias generadas por expansión. En S.C. al analizar el topic hemos delineado la estrategia que lleva a contemplar la guerra como el producto de una culpa común a ambos bandos, esta idea que se despliega en múltiples formas en todos los niveles del texto. es una expansión de la idea de equidad. En CdeD encontramos un solo episodio en el que se articula la misma idea:
"Zubiri es un falangista jóven…Un día…presenció la disputa entre Paulo y un primo suyo por un lapicero.Los dos querían dibujar y no había otro lápiz en la casa. Zubiri intervino, partió el lápiz en dos y le dió una mitad a cada uno…es lo que pretendía el simplismo de la Falange: arreglar a España partiendo los lapiceros por la mitad…una simplificación lirificada por José Antonio." (pag.25)
El episodio anterior actúa como conversión de la idea, que se expande por todo el texto de S.C.. Esta mecánica se repite en todos los niveles. Hay muchos ejemplos de ella, y es reversible en la medida en que lo que es expansión en uno de los dos aparece como conversión en el otro texto. Creemos que es ésta una operación clave en la producción significante.Y en nuestro caso representa una "copa" muy útil para escuchar cómo conversan ambos textos.
Pero aquí temina nuestro análisis y volviendo a citar a Eco, nuestro buen compañero de viaje, decimos:
"…he perseguido un simulacro de orden, cuando debía saber muy bien que no existe orden en el universo.(…)El orden que imagina nuestra mente es como una red, o una escalera que se construye para llegar hasta algo. Pero después hay que arrojar la escalera, porque se descubre que, aunque haya servido carecía de sentido…"13
Es difícil imaginar una mejor definición del concepto de modelo.
Al iniciar nuestro trabajo, aclaramos que el nuestro sería un análisis sincrónico y paralelo, esto significaba poner entre paréntesis elementos tales como la biografía de los autores y las circunstancias psicosociales en que estas novelas se escribieron.
Es necesario entonces restaurar ahora las obras de algún modo a su diacrónico proceso.
No es indiferente por ejemplo que Cela haya nacido en Galicia en 1916 y tuviese ya veinte años al inicio de la guerra civil, lo que le hizo participar en ella como soldado nacional. Mientras que Umbral, Madrid, casi veinte años más joven, pertenece a la generación de posguerra que sufrió bajo la dictadura de Franco.
Es imposible soslayar también que San Camilo, 1936 fue editada por primera vez en 1969, es decir en la fase terminal de la dictadura franquista, cuando el futuro aún se veía turbio y la idea de una nueva guerra civil no resultaba ajena a los pronósticos de la época. Capital del dolor, 1995, escrita veintiséis años más tarde es posterior a la transición y aparece en plena democracia. En el momento en que las fallas del gobierno socialista del PSOE lo llevarán a perder el gobierno, depués de monopolizarlo durante 14 años, un año más tarde. Tampoco el mundo es el mismo: la guerra fría ha terminado.
Todas éstas son circunstancias que tendrá que tener en cuenta el lector. Cuando quiera ubicar ambos textos en su contexto adecuado. Así podrá realizar la exégesis correcta de su mensaje.
A los efectos de nuestro trabajo podemos decir que, el que Cela reduzca su descripción a unos pocos días anteriores y posteriores al alzamiento, no es ingenua. Revela una intención paradigmática, ese hecho bien delimitado se convierte en un modelo, una estructura cerrada capaz de repetirse una vez dadas las circunstancias favorables. Circunstancias que estarían en germen en el alma humana. Es como un mito cuyo tiempo circular propicia el eterno retorno de lo mismo. Y evita también de este modo, mostrar directamente los excesos que la guerra y la post-guerra ocacionaron.
Umbral, en cambio, al describir la contienda como proceso, con un final que no acaba con las causas, sino que las mantiene reprimidas y como anestesiadas, traza un cuadro en el que aún perdida la guerra y previendo un futuro de dura opresión e ignominia, no anula la latencia de un conflicto insoluble en tanto que solo de manera temporal ha sido aplastado. Así, al menos en teoría, el proceso queda abierto y con vigencia a pesar de las circunstancias.
"...porque ahora va en serio y puede durar toda mi vida." (pag.231)
Hasta que las causas que dieron origen al conflicto no se subsanen, es decir la injusticia social sea definitivamente eliminada, el antagonismo potencial, silencioso y furtivo podrá actualizarse.
No dejamos de lado estos aspectos por considerarlos irrelevantes, al contrario, pero caían fuera del campo de observación que nos habíamos propuesto.
…los libros conversan entre ellos…14
Ahora esperamos que alguien quiera seguir adelante, escuchando su tenaz, continua querella, que no acaba.
