Te di la vida entera, una versión en bolero de la Revolución cubana - La nostalgia por la música cubana antes de la Revolución

Los epígrafes de cada uno de los once capítulos están tomados de la música popular cubana, especialmente de los boleros de los años 50. Las canciones están elegidas con gran cuidado según el contenido del capítulo. Por ejemplo, el capítulo segundo comienza con Camarera del amor de Benny Moré, en el que la protagonista se encuentra con el hombre de su vida, Juan Pérez. El título de la novela proviene también de la misma canción. El capítulo cuarto de la Revolución empieza con Y en eso llegó Fidel de Carlos Puebla1, y el capítulo quinto, el de la voz de Juan Pérez, con Un Cubano en Nueva York del Trío Oriental.

Además del epígrafe, la música popular está omnipresente en toda la novela. Predomina el bolero que representa el sentimiento de la protagonista. Al usar esta música sentimental y bailable que evoca la nostalgia por la cultura cubana de los años 50, la escritora nos dice que se ha deteriorado el patrimonio cultural con el paso a la rigidez de la Revolución.

Esta postura se parece mucho a la de Guillermo Cabrera Infante, quien afirma que el florecimiento cultural de toda Cuba en los años 50 se interrumpió por la Revolución y la imagen de La Habana como el burdel de los turistas fue manipulada por el gobierno castrista:

En Cuba hubo un momento de explosión cultural en todos los órdenes antes de 1959. […] En esos años cincuenta hubo el estallido musical del mambo, del bolero, del chachachá que venían de la rumba ancestral, de los danzones y del son. […] Lo que quiero decirle es que realmente La Habana y toda Cuba en los años cincuenta fue un lugar extraordinario, un lugar de fermento de ideas, de acciones, de diversas explosiones culturales. Fue verdaderamente maravilloso vivir allí en ese tiempo.2

El narrador dice que no le gusta la música de Carlos Puebla, quien escribió la historia de la Revolución a través de su trayectoria musical, así como la música oriunda del movimiento latinoamericano de los años 60 y 70. Según el narrador, la música andina no tiene nada que ver con la riqueza y la sensualidad de la música cubana, por eso no es justo tratarlas juntas sin diferenciarlas.3

Generalmente, Cuba no se concibe sin la música ni el baile. La música cubana popular, que se había formado con la influencia de la de España, Francia y la cultura de África estalló en la primera mitad del siglo XX y llegó a su culminación en los años 50. El auge de la corriente se interrumpió con la Revolución y la música oficialista a favor de la causa revolucionaria sustituyó la mayor parte de la música bailable. La música sentimental que sobrevive en el texto nos evoca la nostalgia por aquella época y pone de manifiesto el contraste con el sistema revolucionario y el poder castrista que habían establecido un sistema rígido y una pura retórica.